Но одну свою книгу Агата Кристи все-таки недолюбливала – это «Тайна Голубого экспресса». Она говорила, что та «банальна, напичкана штампами… сюжет ее неинтересен». Однако читатели в основном не слишком с ней согласны, и «Тайна Голубого экспресса» всегда пользовалась не меньшей популярностью, чем другие ее романы. Возможно, Агата Кристи смотрела на эту книгу предвзято, ведь она писала ее сразу после развода, без особого вдохновения, только ради денег.
У старых грехов длинные тени.
В детстве Агата мечтала когда-нибудь стать леди Агатой.
Но няня безжалостно разбила эти мечты: «Чтобы стать леди Агатой, вы должны родиться ею. Вы должны быть дочерью герцога, маркиза или графа. Если вы выйдете замуж за герцога, вы станете герцогиней, но только потому, что такой титул носит ваш муж». В мемуарах, написанных в 1965 году, знаменитая и богатая Агата Кристи вспомнила об этом и с грустью констатировала: «Да, есть на свете вещи, которых у вас не будет никогда, – например, от природы вьющиеся волосы… или титул леди Агаты».
Действительно, по закону леди Агатой могла именоваться только дочь герцога, маркиза или графа. Для девушки из менее знатной семьи, обычно есть лишь один способ стать «леди» – выйти замуж за лорда или рыцаря. В 1968 году так и произошло – Макса посвятили в рыцари за выдающиеся достижения в археологии, и Агата стала леди Мэллоуэн. Но все же не леди Агатой.
Однако было и то, чего няня наверняка не знала: в знак признания особых заслуг король или королева может присвоить титул и самой женщине. И в 1971 году это наконец произошло – леди Агата Мэллоуэн получила титул кавалерственной дамы ордена Британской империи, женский аналог рыцарского звания. В истории Англии это большая редкость, чтобы и муж, и жена, каждый по отдельности, получили такой титул.
Агата Кристи стала «дамой Агатой». Детская мечта сбылась. Или нет? Ведь «дама» пусть и равна «леди», но слово все-таки другое. Кто знает… Только сама Агата Кристи, но она никому об этом не рассказала.
Недостижимое существует. Важно осознать эту истину как можно раньше, и она сослужит вам хорошую службу в жизни.
В 1965 году Агата Кристи закончила писать «Автобиографию».
Она трудилась над ней около пятнадцати лет, по крупицам восстанавливая в памяти детство, юность и молодые годы. Послевоенный период ее саму интересовал куда меньше, ему в книге уделено всего несколько страниц.
«Я решила не «вылизывать» эту книгу до блеска, – писала она. – Во-первых, возраст у меня преклонный, а нет ничего утомительней, чем перечитывать написанное и пытаться привести все в хронологическое соответствие или организовать факты по-новому, избегая повторов. Я скорее просто разговариваю сама с собой, что свойственно писателю… Ну что ж, вероятно, это то же самое, что разговаривать с Котятами – кошачьим семейством моего детства, я обожала это занятие, когда мне было четыре года. Вообще-то я и сейчас люблю поболтать с ними».
В «Автобиографии» Агата Кристи мало писала о своих книгах, там в основном личная жизнь. Но полностью обойти тему творчества она не могла да и не собиралась, поэтому оттуда можно почерпнуть немало интересных подробностей о том, как она работала над книгами. Кстати, она там упоминала, что собиралась уйти на покой в семьдесят пять лет, но поскольку последняя книга («Отель «Бертрам»») пользуется спросом, решила с этим повременить.
И правда, какой еще покой? После 1965 года она написала еще восемь романов, последний – в 1973 году, за три года до смерти…
Ее не стало 12 января 1976 года.
Я люблю жизнь. И никакое отчаяние, адские муки и несчастья никогда не заставят меня забыть, что просто жить это великое благо.
Агата Кристи: коротко о себе.
«Я никогда ни во что не умела хорошо играть; из меня никогда не получится интересный собеседник… Я не умею рисовать, не могу ни лепить, ни высекать… Я умею быть твердой в принципиальных вопросах, но не в повседневной жизни. Даже если я знаю, что завтра вторник, стоит кому-нибудь раза четыре повторить, что завтра среда, на пятый я соглашусь…
Что я умею делать? Ну, писать. Могла бы стать приличной музыкантшей… В трудной ситуации способна импровизировать… Я придумала слепить из хлебного мякиша липкий шарик, насадить его на шпильку, шпильку сургучом прикрепить к концу шеста для раздвигания штор и с помощью этого приспособления достать мамин зубной протез, упавший на крышу оранжереи! Я усыпила хлороформом ежа, запутавшегося в теннисной сетке, и спасла его от удушья…
Я не люблю находиться в толпе, где тебя сжимают со всех сторон, не люблю, когда громко разговаривают, шумят, не люблю долгих разговоров, вечеринок, особенно коктейлей, сигаретного дыма и вообще курения, каких бы то ни было крепких напитков – разве что в составе кулинарных рецептов, не люблю мармелада, устриц, теплой еды, пасмурного неба, птичьих лапок, вернее, прикосновения птицы. И наконец, больше всего я ненавижу вкус и запах горячего молока.
Люблю: солнце, яблоки, почти любую музыку, поезда, числовые головоломки и вообще все, что связано с числами; люблю ездить к морю, плавать и купаться; тишину, спать, мечтать, есть, аромат кофе, ландыши, большинство собак и ходить в театр».
Все, что когда-нибудь существовало, продолжает существовать в вечности.
Агата Кристи в СССР.
Советские читатели королеву детектива узнали довольно поздно – только в 60-е, когда в журналах стали появляться зарубежные произведения, так сказать, «легких жанров», то есть прежде всего фантастика и детективы. Успех был огромный, даже несмотря на то, что первое время ее романы и рассказы печатали в основном в региональных журналах или в сборниках зарубежных детективов в компании с какими-нибудь забытыми ныне восточноевропейскими авторами.
Имя Агаты Кристи становилось все известнее, вскоре и центральные журналы поняли, что это отличный способ привлекать новых читателей, количество переводов росло, но… в начале 70-х все вдруг стихло. С 1972 по 1979 год ее в Советском Союзе почти не печатали.
Дело, однако, не в цензуре. В 1972 году СССР присоединился к Декларации о защите авторских прав, и возникла угроза, что зарубежные авторы станут требовать гонорары за публикацию своих произведений, к чему советская периодика как-то не привыкла.
Но со временем система работы с иностранными писателями как-то наладилась, и в 80-е Агата Кристи вернулась на страницы журналов и антологий зарубежного детектива. Ну а в 90-е, когда Советский Союз рухнул, а рынок (в том числе и книжный) новой России стал свободным и диким, прилавки магазинов оказались буквально завалены переводами ее романов. Мало кого в то время переводили и издавали настолько же активно.
