На десятилетнем юбилее «Мышеловки» произошла анекдотическая история.
По этому поводу был устроен шикарный прием в отеле «Савой», и Агата Кристи должна была там не только присутствовать, но и произнести речь. Чего она с ее комплексом по поводу своего косноязычия панически боялась. «Я знала: с какой бы речью ни обратилась я в тот вечер к присутствующим, это все равно будет плохо, – вспоминала она. – Постаралась было придумать, что бы такое сказать, но отказалась от этого намерения, ибо чем дольше думала, тем хуже представляла свое выступление».
С таким обреченным настроением она приехала в «Савой», как велел продюсер, за полчаса до приема, чтобы ее успели сфотографировать (чего она тоже не любила). Но когда она подошла к дверям, ей сказали: «Пока входа нет, мадам, начнем пускать через двадцать минут». И она… ушла. «Почему я не решилась сказать: «Я миссис Кристи, и меня просили прийти заранее» – не знаю, – писала она в мемуарах. – Видимо, из-за своей несчастной, отвратительной, неистребимой робости… Как бы то ни было, встретив отпор, я поджала хвост и стала бродить по коридорам».
К счастью, она столкнулась с помощницей продюсера, которая все же провела ее в отель, и мероприятие прошло как положено. Но историю о том, как Агату Кристи не пустили на посвященное ей мероприятие, а она не решилась возражать, в театральных кругах вспоминают до сих пор.
Есть профессии, для носителей которых общественное лицо важно – например, актеры или политические деятели. Дело же писателя – книжки писать, это другая профессия.
Права на многие свои произведения Агата Кристи передавала другим лицам.
«Доход от публикаций рассказа «Святилище Астарты», например, идет в благотворительный фонд Вестминстерского аббатства, – писала она в мемуарах, – от других произведений – тому или иному из моих друзей. Гораздо приятнее написать книгу и непосредственно передать кому-то права на нее, чем вручать чеки или вещи… Права на одну из моих книг принадлежат племянникам моего мужа, и хоть опубликована она много лет назад, они до сих пор получают кругленькую сумму с переизданий. Свою часть прав на фильм по «Свидетелю обвинения» я отдала Розалинде.
Что касается «Мышеловки», то все права на нее принадлежат моему внуку. Мэтью, безусловно, всегда был самым везучим у нас в семье, и подарок, обернувшийся большими деньгами, конечно же должен был достаться ему».
Иногда Агата Кристи даже писала что-нибудь сразу под будущий подарок. Например, она говорила, что с удовольствием сочинила одну повесть именно для того, чтобы подарить церкви в Черстон Феррерс, которую она посещала, новый витраж. Она очень любила эту церковь, и ее расстраивало, что в одном окне стоит простое стекло. Правда, этот благой поступок едва не рассорил ее с местной епархией, потому что те хотели, чтобы на рисунке было распятие, а Агата выбрала Доброго Пастыря с ягненком. Но в конце концов она победила – видимо в епархии согласились с тем, что глупо придираться к дареному витражу.
Все беды происходят из-за денег или их отсутствия.
В 1953 году была поставлена вторая из двух наиболее успешных пьес Агаты Кристи – «Свидетель обвинения».
Занимался ею тот же продюсер, что и «Мышеловкой», Питер Сондерс, но на этот раз он не слишком верил в успех спектакля, хотя изначально идея сделать пьесу из этого старого рассказа принадлежала именно ему. Но ему не нравился новый финал, отличающийся от рассказа, и он долго уговаривал Агату Кристи переписать концовку. Но всегда такая уступчивая, она на этот раз встала насмерть: ей нравился тот финал, который есть, и другого не надо. «Я решила не отдавать финал, – вспоминала она. – Обычно я не держусь мертвой хваткой за собственные идеи – мне для этого не хватает убежденности, – но здесь твердо стояла на своем. Развязка будет такой и никакой иной – в противном случае я забираю пьесу из театра».
И премьера доказала ее правоту. Зал был полон, а когда занавес упал, зрители устроили настоящую овацию. Сама Агата Кристи говорила, что это была единственная премьера, доставившая ей удовольствие. Актеры играли именно то, что она хотела, зрители принимали спектакль тепло, а ее саму поймали после выхода из театра и еще долго выражали ей свои восторги. «Да, то был памятный вечер, до сих пор горжусь им, – вспоминала она. – Время от времени, копаясь в памяти, я извлекаю его оттуда, любовно оглядываю и приговариваю: «Вот это был вечер так вечер!»
Вскоре «Свидетель обвинения» с не меньшим успехом прошел на Бродвее, а затем знаменитый Билли Уайлдер снял по нему фильм.
Мне всегда было непонятно, почему худшие из мужчин вызывают интерес у лучших женщин.
За права на экранизацию «Свидетеля обвинения» Агате Кристи заплатили 116 тысяч фунтов.
Это была не просто большая сумма. Она была настолько огромна, что агент Агаты Кристи чуть не получил сердечный приступ, когда ему ее озвучивали – он рассчитывал на обычный гонорар в 5–10 тысяч.
Кстати, агент испугался не просто так. В то время в Англии были очень жестокие и запутанные налоговые законы, по которым Агата Кристи могла ничего из этих денег не получить, да еще и остаться должна родной налоговой большую сумму. Для того чтобы не попасть в долговую тюрьму из-за собственной популярности, ей пришлось срочно оформить дарственную и передать права на фильм и деньги Розалинде.
Что касается самого фильма, то он имел бешеный успех и до сих пор остается одной из лучших экранизаций Агаты Кристи. Частично дело в мастерстве режиссера – блестящего Билли Уайлдера, чьей следующей работой стали «В джазе только девушки». Частично в таланте голливудских звезд Марлен Дитрих, Чарльза Лоутона и Тайрона Пауэра. А частично видимо в том, что фильм снимался почти точно по пьесе, без попыток добавить отсебятины в сочиненную Агатой Кристи изящно закрученную интригу.
Неудивительно, что и ей самой фильм понравился. Чего не скажешь о большинстве прочих экранизаций ее романов.
Неопровержимая логика характерна для маньяка.
В 1960 году права на экранизацию романов Агаты Кристи были проданы компании «Metro-Goldwyn-Mayer».
Сделку заключал, как обычно, ее агент, и на сей раз сделал он это крайне неудачно – Агата Кристи только постфактум обнаружила, что теперь киностудия не обязана согласовывать с ней сценарии. С этого момента в кино началась эра «пересказов» Агаты Кристи своими словами. Каждая премьера становилась для немолодой уже писательницы очередным ударом.
