— Хорошо, что пришел, — искренне обрадовался Логинов. — Сегодня у нас торжество небольшое: новых разрядников награждаем. Хотим тебя попросить значки им вручить.
— Что ж, согласен…
На зеленом ковре футбольного поля установлен стол, покрытый красной материей. К столу один другим подходят спортсмены: бегунья Лида Алксандрова из отдела технического контроля, шестовик Павел Ерохин, молодой инженер из литейного, штангист Яков Симаков из формовочного цеха… Они поднялись уже на первую ступеньку мастерства. Путевку в большой спорт дает им завод так же, как когда-то он дал ее мне.
Началась подготовка к Спартакиаде народов СССР. За несколько дней до начала невиданных по массовости состязаний вступил в строй новый стадион имени В. И. Ленина в Лужниках. Стадион на сто тысяч зрителей! Небывалые размеры амфитеатра. Плавательный бассейн… Малая спортивная арена… Десятки футбольных полей, теннисных кортов, волейбольных и баскетбольных площадок. «Советская молодежь, наши замечательные спортсмены получили хороший подарок, — сказал о новостройке в Лужниках Никита Сергеевич Хрущев, — и теперь Родина ждет от наших спортсменов еще более выдающихся побед и достижений». Мы горели желанием ответить делом на этот призыв.
Наступил долгожданный день 5 августа 1956 года. Начался торжественный марш спортивных колонн. Рядом с Государственным флагом СССР развевались знамена всех пятнадцати республик. Идут перед трибунами представители солнечного Казахстана. Еще несколько лет назад здесь не было спортсменов, способных состязаться на равных с лучшими атлетами страны. Сейчас их десятки. В их числе призер состязаний в беге на 3 тысячи метров Евгений Казяйкин, мастера спорта по стрельбе X. Абдурахманов, Г. Майлыбаев, К. Скворцов, М. Бабиков, пятиборец сельский учитель А. Кубаев… Кто бы мог мечтать еще пятнадцать-двадцать лет назад, что чемпионка мира по гимнастике будет уроженкой Ташкента; что из узбекской столицы выйдут сильнейшая гимнастка страны Г. Коновалова и победитель международных состязаний по борьбе Г. Гамарник… Эти списки можно было бы продолжить. Но главное было даже не в этих именах, а в том, что за ними стоят миллионы талантливой молодежи, могучая армия советских физкультурников. Это говорит о том, что СССР был, есть и всегда будет великой спортивной державой.
Праздник открытия выдался на славу. Очень хорошо сказал о нем мой отец. Все время он был на трибуне, а затем, разыскав меня в раздевалке, он обнял меня и взволнованно и радостно проговорил:
— Завидую вам, Леха. Дождались настоящей жизни. Посмотришь такое и веришь — недалеко до коммунизма, совсем недалеко.
Потом начались соревнования. Каждый участник спартакиады особенно упорно сражался за победу. Ведь она приносила не только высокое звание чемпиона, но и право на поездку в далекий Мельбурн.
Соревнования по штанге проходили в спортивном корпусе Московского государственного университета на Ленинских горах. В легчайшем весе Владимир Стогов повторил сумму, набранную им на чемпионате Европы, и занял первое место.
В полулегком весе участвовало более сорока спортсменов. Но многие считали, что основная борьба разгорится между двумя сильными соперниками: двукратным чемпионом мира Рафаелем Чимишкяном и олимпийским чемпионом Иваном Удодовым. Трудно было предположить, что кто-либо сумеет оказать им сопротивление.
Вот один за другим вызываются на помост атлеты. В жиме Чимишкян и Удодов остановились на 105 килограммах. Неожиданно молодой представитель сборной команды краев и областей РСФСР Юрий Тарелкин выжимает 107,5 килограмма. Считая что состязания в жиме уже окончены, я стал пробираться к выходу, чтобы немного прогуляться. Но в это время, как гром с ясного неба, раздался голос судьи-информатора:
— На штанге сто десять килограммов. Первый подход сделает Евгений Минаев.
По залу пронесся гул. Все спрашивали друг у друга:
— Кто такой Минаев?
— Откуда?
Никто этого не знал. И не мудрено. Евгений Минаев был всего-навсего чемпионом города Житомира. Незадолго до спартакиады его перевели в Московский военный округ. В свободное от службы время он получил возможность тренироваться в Центральном спортивном клубе Министерства обороны, попал в сборную столицы. Меня, знавшего все это, поразила тогда смелость Минаева. Не всякий спортсмен, впервые участвующий в крупных всесоюзных соревнованиях, решится начать работу с такого огромного веса.
Зал притих, наблюдая за отважным новичком. Минаев же с легкостью зафиксировал вес и ушел за кулисы, подарив зрителям добрую улыбку. В тот день Е. Минаев установил мировой рекорд в жиме — 114 килограммов.
И в двух других движениях борьба проходила с не меньшей силой. Большой опыт и неистребимая воля помогли Удодову — он завоевал золотую медаль с суммой в 340 килограммов. Вторым был молодой Юрий Тарелкин, проигравший Удодову всего два с половиной килограмма, и только третьим — Рафаель Чимяшкян, считавшийся до этого непобедимым. Его результат был 335 килограммов. Такую же сумму набрал и Евгений Минаев. Четвертое место с такой отличной для дебюта суммой было крупным успехом молодого армейца.
— О, этот парень далеко пойдет, — сказал мне Роман Павлович.
Время показало, что он не ошибся. Прошло совсем немного лет, и бывший чемпион Житомира стал чемпионом мира.
В легком весе встретились чемпион и рекордсмен мира Николай Костылев, ленинградец Александр Фаломеев и чемпион Европы Игорь Рыбак.
Первым закончил соревнование Игорь. Он набрал в сумме 375 килограммов — результат экстра-класса. Чтобы догнать лидера, ленинградцу нужно было толкнуть 150 килограммов. И Фаломеев решил начать именно с этого веса. Когда судьи объявили его решение, все в зале ахнули:
— Не слишком ли смело?
Да, это было смело, может быть, даже дерзко. Это был отчаянный риск. Но в умении рискнуть в решительную минуту тоже состоит мастерство спортсмена. В первой попытке Фаломеев бросил штангу за себя. Вторая — снова неудача. Но в третью, решающую попытку, собрав всю свою волю, «отважный ленинградец», как его успели прозвать зрители, взял вес. И наградой ему была не только золотая медаль чемпиона, но и волнующе теплый прием зрителей.
В трудном единоборстве с Евгением Новиковым я занял первое место с новым рекордом СССР в сумме троеборья — 475 килограммов.
За время спартакиады штангисты установили четыре мировых и четыре всесоюзных рекорда.
Но вот отшумел праздник. Выявились победители по всем видам спорта. Им страна поручала защищать свою честь на великом форуме спортсменов мира — XVI Олимпийских играх.