Дольды - муж и жена - подарили дружбу сроком на пять лет. Через месяц после операции они пригласили нас посидеть. Оказалось очень душевно и интересно. Оба они - великие книгочеи. В добавление к информативным разговорам - отличный ужин (у них кухарка). И еще коньяк. Именно Дольд постепенно приучил меня преодолевать рвотный рефлекс и открыл отличную приправу к дружбе и приятельству. Потом я пользовался ею девять лет, иногда переходя границы. Из-за того и пришлось остановиться. А теперь я выдвинулся в активисты антиалкогольного движения.
Мы регулярно ходили к Дольдам два раза в месяц. В один из таких визитов в конце 62-го года я прочитал листки своей... Что своей?.. Рассказа, опуса, труда? Все - не подходит. Наверное - своего сердца, своей боли.
- Ты - настоящий писатель. Писать дальше! Это будет здорово!
Не очень-то поверил, но было приятно. Сказали люди понимающие - не то что друзья, хирурги.
Вдохновился. Не рассчитывал выйти в настоящие писатели, решил использовать литературу для проповеди своих научных идей.
Главы после первой были уже бледнее, но еще приличные. Кирка как-то сказал:
- Если бы ты написал первую главу и умер, то сказали бы: "Какого великого писателя потеряли!" Все остальное творчество только испортило впечатление.
Во всяком случае, я придумал фабулу и к концу 63-го года написал всю книгу. Дольды прочитали, одобрили, и Юра устроил знакомство в издательстве "Радянський письменник". Получилось очень удачно: редакторы заменили всего несколько фраз. Время было либеральное - "оттепель". Первым "Мысли и сердце" напечатал киевский журнал "Радуга" летом 64-го года.
Потом много переиздавали, наверное, раз сорок, почти во всех республиках и во многих странах. Это - не преувеличивая. Мне лень переписывать с обложек страны и издательства, но книги занимают целую полку.
Стал я писателем и даже был знаменитым. (Не заблуждаюсь, знаменитость малая, умрет вместе со мной. Но это уже не тронет.)
С Дольдом все кончилось плохо, как и ожидалось. Четыре года на снимках легких не было видно патологии. Даже появилась надежда: пронесло! Но чудеса в нашем деле бывают так редко...
В 1964 году отпраздновали 60-летие Дольда, кажется, даже орден ему дали. Написал продолжение своего разведчика.
Летом 1965 года появились признаки рецидива, потом была трудная зима умирающего ракового больного. Тяжко даже вспоминать.
Дневник. 8 сентября. Воскресенье, утро
Операций мало. Люди копают картошку, поэтому в больницу не идут. Вася Кольченко сделал мне исследование на эхокардиографе с нагрузкой. Оказалось, что сердце полностью потеряло возможность увеличивать производительность.
Пришлось сдаться. Вот так.
Закончилось лето. Жарко, сухо. Уже другой воздух, другая его прозрачность и запах. Сейчас прошлись с Чари по лесу, по своим старым маршрутам. До конца, впрочем, не дошли - не надеюсь на свою "девочку", как ее зовет Лида. Не забыто приключение трехлетней давности, в эту же пору.
Пошли вечером гулять на самую дальнюю нашу дорогу, в лес, километра за два. Уже шли обратно, вдруг вижу: поперек дороги что-то промелькнуло. Чари метнулась вслед и исчезла. Стоял, ходил, кричал, наверное, с полчаса. Глухо. Поплелся домой с маленькой надеждой: может быть, ждет у калитки? Нет. Лида занималась в саду какой-то грязной работой, в затрапезье.
- А Чари?
- Пропала...
Рассказал. Бросила лопату и побежала в лес. Я - за ней, виноватый. Лида на меня не смотрела, непрерывно кричала на весь лес:
- Чари! Чаринька! Домой!
Прошли весь маршрут. На лесной дороге встретили мальчишек.
- Не видали собаку?
- Черную? Без хвоста?
- Да-да-да. Где? Когда?
- С полчаса как... Бегала около озера.
Почти бегом, с призывами, с криками дошли до озера. Сидят купальщики и рыболовы. Кто-то видел, кто-то не видел. Ясно - была здесь.
Еще километра два, вышли к деревне. Лида звала, не стесняясь людей. (А я стеснялся... Мелковат, правда?)
Вернулись домой ни с чем, когда уже стемнело. В молчании.
Калитку оставили открытой. Спать легли осиротевшие. Какой уж там сон! Поднимались, переговаривались через стенку, слушали улицу.
Безнадежно. Пропала собака!
Около тех озер в дальнем лесу и в деревне она никогда не бывала. Убежала в азарте погони, дорогу не запомнила... Помрет с голоду или грибники уведут. Назавтра собрались к электричке дежурить наперехват.
Все-таки под утро задремал. Проснулся сразу, будто проткнули. Прислушался: визжит тихонько у двери. Закричал:
- Лида! Чари пришла!
Боже, сколько радости! Даже не знаю, у кого больше...
После первых прыжков она свалилась, обессиленная. Не вставала больше суток. Лапы распухли, похудела, даже голова не держалась. Только глаза жили. При ее резвости и тренированности за десять часов панического бегания, в стрессе, сделала километров сорок, не меньше. На второй день ожила, аппетит прорезался, и к вечеру все забыла.
Представляю, как испугалась наша собака, когда обнаружила, что потерялась. Она же трусиха. Но все-таки нашла дорогу ночью в лесу. Непонятно. Впрочем, пресса периодически рассказывает о чудесных переходах животных.
После этого я гуляю с ней только по избитым дорогам. Боюсь. Родное существо.
По поводу алкоголика Н. было собрание отделения. Постановили: "Просить директора не увольнять, но наказать". Отчитал его и объявил, что на четыре месяца понижу до младшего научного сотрудника. Если еще раз провинится - уволю.
Дневник. 14 сентября. Суббота, вечер
Тоскливо. Целый день небо белое, как простыня, и капает дождь. Уже неделю не бегаю, а хожу по асфальтированной дорожке на своем участке взад-вперед... Выполняю три километра. Скучное дело.
(Не скули, Амосов. "Заседание продолжается..." Необходимо продолжать.)
Неделя прошла средне. Писал воспоминания.
Говорил с министром по телефону. Он напомнил, чтобы давали заявки на капитальный ремонт - на миллион, который он обещал в 87-м году. Я отказался: сами ремонтируем. Пригласил посмотреть, когда закончим, и дать деньги на премирование. Обещал.
Дело с ремонтом оказалось даже увлекательным. Каждую пятницу обсуждаем результаты, все живо интересуются.
Все лето следил за Горбачевым. Никогда наши вожди так не общались с народом, как он. Атмосфера в стране меняется: гласность!
Посмотрим, что будет дальше. Ростки демократии пробивались уже однажды, при Хрущеве, но быстро увяли.
Дневник. 22 сентября. Воскресенье, утро
Проснулся в пять утра. Не смог уснуть, зажег свет и три часа читал Бёлля "Групповой портрет с дамой". Идет дождь. Рассвело только с восьми.
