К сожалению, спектакль не получился. Клайв Барнс из «Таймс» опубликовал на него рецензию. Он пришел в ужас от самой пьесы («одна из тех псевдопоэтических штучек, глядя на которые почти физически ощущаешь, как автор со скрипом вымучивал ее из себя»), игры актеров («редко приходится наблюдать, как плохие актеры пыжатся в совершенно беспомощной пьесе») и режиссуры («манера мистера Хендерсона чрезвычайно скучна, ничто не останавливает на себе вашего внимания»).
Уважая преклонный возраст именитой актрисы, Барнс не преминул отвесить небольшой поклон в сторону Бланш Юрки. Ему не хотелось обижать виновницу торжества, и он ограничился репликой: «заслуживает нашей признательности за выход на сцену». Прочие участники спектакля не удостоились даже упоминания. Но рецензента, должно быть, тронуло мужество Джеки, взявшейся за такое неблагодарное дело, потому что он отметил: «Жаклин Сьюзен выглядела гораздо красивее, чем на обложках своих книг». И, правда, все, кто встречал Джеки, в один голос отмечали ее необыкновенную красоту. В силу каких-то причин – возможно, дело было в цвете лица – она не очень хорошо получалась на фотографиях. Но в жизни у нее были теплая светящаяся кожа, огромные карие глаза и лучистая, трепещущая на губах улыбка. Она производила на всех неизгладимое впечатление.
Глава 15. «ОДНОГО РАЗА НЕДОСТАТОЧНО»
В 1968 году Джеки бросила курить, тем самым выполнив один из своих контрактов с Богом. Когда в 1972-м у нее начался сильный, изматывающий кашель, она решила, что это бронхит. Писательница как раз работала над чистовым вариантом «Одного раза недостаточно». Сначала на титульном листе значилось «Великий человек», но Джеки изменила название романа после того, как с ее добрым знакомым, популярным комическим актером Джо Льюисом, случился инсульт и его поместили в клинику. Незадолго до этого Джо сказал ей в случайном разговоре, что жизнь хороша, но дважды на свет не появляются, и одного раза вполне достаточно. Когда она навестила его, полупарализованного, в клинике, Джо грустным взглядом посмотрел на Джеки и, с трудом выговаривая слова, произнес: «Джеки, я хочу тебе что-то сказать. Одного раза недостаточно».
Она и сама уже чувствовала это. В клинике «Синай» у нее удалили часть легкого. Прогноз оказался неблагоприятным. За прошедшие после онкологической операции десять лет болезнь перекинулась на легкие и бронхи. Джеки тотчас было назначено лечение кобальтом и химиотерапией. Последующие месяцы сулили нестерпимую боль, но, в конце концов, применение сильнодействующих средств, кажется, стало приносить плоды. Внешне Джеки с Ирвингом были исполнены оптимизма, но в глубине души знали, что дела плохи.
Несмотря на это, Джеки продолжала работать так, будто у нее не было ничего более серьезного, чем простое переутомление. На протяжении двух лет она то и дело попадала в клинику. Джеки объясняла это переутомлением и возникшим на его почве букетом разных болезней. А поскольку никто не подозревал о раке (зато все знали о том, что Джеки убивает себя работой), ее объяснениям верили.
Она развернула кампанию, направленную на поиски нового издателя. Поначалу Джеки связалась с издательством «Саймон энд Шустер», директором которого был ее хороший знакомый Майкл Корда. Однако вскоре выяснилось, что здесь не слишком удачно распорядились тиражом «Машины любви». «Если я соглашаюсь пахать на телевидении, пропагандируя мою книгу в десятке программ одновременно, то уж будьте добры обеспечить магазины достаточным количеством экземпляров». Джеки обвинила своих агентов в том, что они не справляются со своими обязанностями. Вдобавок ко всему они не предоставляли в ее распоряжение сводки о том, как раскупается книга, а ведь от этого зависела частота ее выступлений на телевидении. Едва спрос начинал падать, Джеки тотчас появлялась на экране в очередном выпуске «Вечернего шоу».
Представители «Саймон энд Шустер» объясняли разрыв другими причинами. Будто бы Джеки предложила издательству заняться ее новым романом «Одного раза недостаточно», но они отказались, поскольку выдвинутые ею условия «не соответствовали ожидаемому спросу на эту книгу». Иными словами, они не верили в успех будущего романа. Зато в него поверили другие. Джеки остановила свой выбор на издательстве «Уильям Морроу и компания», где службу по связям с прессой возглавляла ее приятельница Шерри Арден. Мисс Арден делала рекламу «Долины кукол» для Эй-Би-Си и осталась добрым другом Мэнсфилдов. Писали, будто мисс Арден, президент «Морроу» Лоуренс Хьюз и Джеймс Ройс Лэндис, ставший к тому времени ее редактором, пригласили Джеки пообедать в ресторан «Двадцать одно». Когда Джеки знала, чего она хочет (а так было всегда), она предпочитала сразу брать быка за рога. Будущие компаньоны писательницы не успели и рот раскрыть, как она заявила: «К черту церемонии, я ваша!»
На Хьюза такая прямолинейность произвела столь сильное впечатление, что он пулей вылетел из зала и через пять минут вернулся с дюжиной алых роз.
«Морроу» делало для Джеки все, что было возможно, и она этого заслуживала. Еще ни один романист не вкладывал столько душевных и физических сил в пропаганду своих книг, как это делала Жаклин Сьюзен.
В день, когда книга вышла в свет, руководство издательства подарило ее автору огромную, размерами с электрокамин, голубую обложку, на которой сияло написанное ярко-розовыми буквами название: «Одного раза недостаточно». Джеки пообещала, что в часы бессонницы будет всю ночь напролет любоваться подарком. А еще в бессонные ночи она подолгу простаивала на кухне перед бронзовой урной с прахом Жозефины и возле бюста покойного отца в гостиной. «Не покидай меня навсегда, – шептала она. – Сейчас я приготовлю что-нибудь выпить. Возвращайся, пожалуйста».
Однажды репортер, с которым Джеки согласилась пообедать, заметил, что ей не мешало бы съесть двойную порцию жареной картошки, бутерброд с сыром и выпить чашку шоколада. Но Джеки упорно придерживалась диеты. «Ни в коем случае, – возразила она. – Знаете ли, Ирвинг считает толстой даже Одри Хепберн».
Трудно восстановить точные даты пребывания Джеки в клинике. Накануне выхода «Одного раза недостаточно» она давала интервью у себя дома, а по прошествии суток лежала на больничной койке с диагнозом «двусторонняя пневмония».
Первоначальный тираж романа «Одного раза недостаточно» составил 150 тысяч экземпляров. 105 тысяч разошлись в первый же день. Роман со скоростью молнии занял первую строку в списке бестселлеров. Спустя полтора месяца, 6 мая 1973 года, издательство «Морроу» выпустило специальный рекламный листок, который начинался словами: «Жаклин Сьюзен творит историю книгоиздания». Джеки оказалась единственным писателем, чьи три произведения подряд становились первыми номерами на книжном рынке США. Еще через год «Долина кукол» была занесена в Книгу рекордов Гиннесса как произведение, пользующееся самым большим читательским спросом за всю историю американской литературы.
