Когда роман «Одного раза недостаточно» стал бестселлером, Джеки находилась в клинике. Писательницу потрясло, что книга вышла в бесспорные лидеры без каких бы то ни было усилий со стороны автора. На всякий случай она все же заставила себя покинуть больничные стены и отправиться в «турне признательности». Ей хотелось отдать прощальный визит «всем представителям прессы и телевидения, а также книготорговцам, которые протянули мне руку помощи, когда я выпустила „Долину кукол“».
Писательница объехала всю Америку и почти всю Европу. Ее последний роман девять недель подряд возглавлял список бестселлеров, а затем съехал на второе место. Джеки обвинила в этом Уотергейт: в Соединенных Штатах разгорался политический скандал, приведший к отставке президента Никсона. «Возвращаясь вечером домой, – сетовала она, – женщины первым делом бросаются к телевизору, чтобы следить за слушаниями в сенате. Им не до романов».
О Джеки и ее новом положении в американской литературе много писали. Собратья по перу дивились ее неутомимости. Журналист Мартин Кейсиндорф описывал ее «черные, как вороново крыло» волосы, красивый, ровный загар и лучившиеся счастьем глаза – как будто она собирается и дальше один за другим выдавать «на-гора» бестселлеры. В разговоре с ним Джеки была, как всегда, откровенна: «Я считала, что мне суждено всю жизнь грудью прокладывать дорогу каждой новой книге, но на этот раз я умирала от двусторонней пневмонии, и роман вошел в мир на собственных ногах. Когда он стал вторым номером, я только-только покинула стены клиники, и второе место показалось мне именно тем, что нужно. С одной стороны, ты находишься достаточно высоко. А с другой – тебе есть к чему стремиться».
Глава 16. БЛЕСК ЗВЕЗДЫ В ОСКОЛКЕ СТЕКЛА
Джеки рассматривала «Одного раза недостаточно» как роман о духовном кровосмешении. «Речь идет о девушке, которая обожала своего отца, но видела одну только светлую сторону его жизни: черный лимузин, угловой номер в отеле „Плаза“, ужин в ресторане „Двадцать одно“… Пробыв три года – в результате автодорожной аварии – в клинике закрытого типа, она возвращается в Нью-Йорк и убеждается, что мир успел измениться. Это ни в коем случае не скабрезный роман. Я тщательнейшим образом изучила историю эвакуации поляков; в двадцати населенных пунктах собирала свидетельства очевидцев о том, как в сибирских концлагерях насиловали монахинь; познакомилась с людьми, принимавшими наркотики. О наркотиках я собиралась писать еще в „Долине“, но Ирвинг посоветовал пока ограничиться снотворными пилюлями. Теперь меня обвиняют в том, что я спекулирую на модной теме, тогда как в действительности я пишу о том, что хорошо знаю. Это долгий, мучительный процесс».
Мысль, однажды поразившая воображение Жаклин Сьюзен, завладевала ею целиком. По ее словам, она намеревалась рассказать о судьбе современной американской девушки. Джеки делила своих молодых соотечественниц на две категории: ультрасовременных прожигательниц жизни и похожих на Пат Никсон. Однажды она участвовала в работе жюри конкурса «Мисс Америка-1972» и была поражена ответами девушек на вопрос о роли отца в их жизни. Большинство до сих пор придерживались традиционной морали. Тем не менее вряд ли хоть одна из конкурсанток послужила прототипом для Дженьюэри Уэйн.
Писательницу главным образом интересовало, как молодая, «не до конца современная» девушка пытается приспособиться к изменившемуся миру. Если правда, что Джеки была Анной Уэллс в «Долине кукол» и Мэгги – в «Машине любви», то сейчас она полностью перевоплотилась в Дженьюэри, двадцатилетнюю девственницу, ощущающую нерасторжимую духовную связь с отцом. Сьюзен постаралась максимально драматизировать ситуацию, поместив Дженьюэри на три года в клинику и таким образом не позволив ей повзрослеть так же стремительно, как другие.
Выйдя из клиники, Дженьюэри обнаруживает, что за три года весь мир с головокружительной скоростью рванулся вперед, и она осталась далеко позади. Скорее всего, нечто похожее чувствовала и сама Джеки. В душе она по-прежнему оставалась «человеком шестидесятых». «1967 год был последним годом, когда дела еще шли нормально». Возникает ощущение, как будто этим романом писательница пытается привнести в мир былую гармонию.
Мотив кровосмесительной духовной связи отца с дочерью (которую еще никому не удавалось исследовать до конца) явился гиперболизированным отражением отношений Джеки с Робертом Сьюзеном. «Мне кажется, девушки почти всегда бывают неравнодушны к своим отцам, – как-то поведала она Норе Эфрон. – Возможно, и вы тоже». Эфрон не спорила.
История Дженьюэри и Майка Уэйнов дала Джеки возможность затронуть ряд волнующих ее тем. Так, в романе выведен бывший астронавт, одержимый космосом. «Небо влечет к себе в любое время года. Только подумайте: во Вселенной миллионы солнц; возможно, где-нибудь есть цивилизация, похожая на нашу». Дженьюэри отвечает: «Папа объяснил мне, что у каждой звезды свое место, своя орбита. И что, когда люди умирают, их души попадают на звезды». – «Красивая сказка, – произнес Хью. – Ваш отец – очень добрый человек, если позаботился о том, чтобы его маленькая дочь не боялась неведомого и верила в загробную жизнь».
Этот диалог не просто отразил давний интерес Жаклин Сьюзен к научной фантастике. Теперь, задним числом, до боли очевидно, что перед нами – женщина, которая отчаянно ищет хоть какую-то перспективу. Эта тема затрагивалась и в других романах Жаклин Сьюзен: например, в «Машине любви» тоже есть эпизод, связанный с научной фантастикой. Но он не пронизан насквозь такой щемящей интонацией, как этот отрывок из «Одного раза недостаточно».
Сьюзен вновь проявила сочувственный интерес к душевнобольным. Еще в «Долине кукол» выведена трагическая фигура Тони Полара. В «Одного раза недостаточно» у Карлы, экзотической кинозвезды, растет умственно отсталая дочь, которую она тщательно скрывает от любопытных глаз. Вскоре после рождения малышка перенесла мозговую травму и так и не оправилась от нее. Карла рассказывает приятельнице: «Я долго успокаивала себя тем, что дети развиваются по-разному – даже Эйнштейн до пяти лет не умел говорить… Мы поместили Зинаиду в психиатрическую лечебницу. Но это не помогло…»
В «Машине любви» Джеки сделала попытку объяснить сексуальную патологию воспоминаниями раннего детства. Она шаг за шагом прослеживает жизненный путь Робина Стоуна, отматывая годы назад, пока не делает потрясающее открытие: причина его неспособности любить кроется в потаенных глубинах подсознания. То же она проделывает с Карлой в «Одного раза недостаточно». Писательница не просто навешивает на Карлу ярлык бисексуалки, но подробно описывает ее бездуховное детство на польской ферме. Первый проблеск красоты явился для нее в образе молодой монахини, привившей ей любовь к балету. С тех пор, думая о любви, Карла невольно связывала это чувство с женским началом.
