– На местах такой стиль установился. Какое-то чинопочитание, непогрешимость старшего по чину стали нормой: «Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку», тянут друг друга по лестнице, не замечая, что народ от них отстал. Заседают, совещаются, друг друга учат, накачивают, а то, что люди говорят, им дела нет, они заняты большими проблемами. Вот почему, – продолжал рассуждать М.А., – к нам идут жалобы со всех концов. Решений принимается много, и порой неплохие, а выполнять их некому. Шумиха одна за другой: взяли повышенные обязательства, дадим хлеба, мяса, а на тех, кто дает, внимания не обращают. Вот ты, – обращаясь ко мне, – каждую неделю отсылаешь и только в Ростов 50 – 100 жалоб. Думаешь, о них знает наш Иван Афанасьевич? Нет, ему некогда, он московские директивы не успевает обсуждать и составлять свои. Ему некогда проверить, как выполнено одно, как надо браться за другое. Так оно идет сверху донизу. Зацентрализовали управления делами. Вот и наши районщики (руководители различных подразделений в районе) не успевают принимать решения. Доходят же они до каждого 10-го исполнителя. А чем занимаются остальные? Хутора в Вешки съезжают, лески застроили домами, а хуторские черноземы с садами бросают. Табунами по станице ходят, дедов да бабок в хуторах оставили, а сами ездят туда, огороды сажают, к зиме картошку везут, фрукты, овощи, мясо и сало. А хлеб кто будет выращивать? Вот куда нужно заглядывать. – И далее продолжал: —
Скажи райкому, пусть обследуют и дадут нам анализ, кто чем занимается в Вешках и сколько здесь бездельников. – Возвращаясь к предвыборному собранию в Ростове, продолжал: – Я читал вам свое выступление на этой встрече, готовился всерьез на 15 минут. Хотелось по душам поговорить с людьми. Съехались туда действительно достойные, передовые рабочие и хлеборобы. Надо было посоветоваться с ними, районщиками, подсказать, что все дело зависит от них, размах у нас большой, планы неплохие, посильные, страна оправилась от войны, разбогатела. Труд стал легче и народ образованнее. Только всем надо взяться за гуж и всех вольношатающихся включить в упряжку, наступить на больное место лодырям, не банальничать с любителями легкой жизни – хапуг, воров, спекулянтов по социалистической гуманности устраивать на работу по советским законам. Вот о чем надо было поговорить с избирателями! – утвердительно сказал М.А.
Покуривая, М.А., облокотившись на стул, молчал. Кто-то из присутствующих, кажется секретарь райкома Н.А. Булавин или Мария Петровна, с сожалением произнес: «Напрасно, М.А. надо было об этом все и сказать, народ бы вас поддержал».
М.А. Надо знать, где и что говорить, слащавость без проблемных речей взволновала меня до такой степени, что я мог взорваться и не в том месте добраться до верхов, а критиковать за глаза – не в моей манере. Это не съезд партии. Решил высказать обо всем наболевшем Леониду Ильичу. Одно дело – готовиться посоветоваться с избирателями, другое дело – с громом обрушиться на руководство. Тут надо знать и место, и время. А избирателям я сказал душевное спасибо, доверие ваше оправдаю. Вот теперь его надо и оправдать.
22 февраля
М.А., М.П. и я в Москве. Только что приехали. Цель – немного подлечиться. За обедом присутствовали: Мария Михайловна с мужем Анатолием, Люба, Антонина Ивановна, Андрюша. Переводя взгляд на Анатолия, М.А. произнес: «Ты вроде поправился, похорошел»… Удовлетворенный таким комплиментом, Анатолий изрек: «За ваше отсутствие прибавил 6 кг, и теперь (поглаживая живот) во мне 92 кг». М.А. вновь поднял голову и, не отрываясь от тарелки с кушаньем, продолжал: «Как влияют вешенские индюки и гуси на человека. Прелесть одна, человек без дрожжей пухнет». Все рассмеялись, а М.А. изрек: «Как покойник на четвертые сутки в жару».
5 марта
И вновь я собираюсь в Москву. Миллерово – Москва, поезд «Кубань», 6 марта в Москве. Тот же порядок: встреча, кофе, газета, чтение свежей почты, обед. За обедом кушали изрядно и разнообразно. За столом присутствовал и мой сосед Каргин Николай. Гостеприимная М.П., подкладывая гостям различные яства, приговаривала: «Ешьте, ешьте».
Я сказал:
– Да куда уж тут есть, Мария Петровна!
М.А. А что тут особенного.
3. Конечно, едим абы что…
М.А. А оправляться будем абы чем (общий смех).
8 марта
Женский день. Поздравили М.П., вручили коробку конфет. День провели в хутороке Черновский у отца Никифора Савельевича Зимовнова всей семьей – с женой Верой, дочерью Ирой и сыном Валерием. Стреляли из мелкокалиберной винтовки, лучше всех стреляла Ира.
11 мая
М.А. Шолохов встретился в своем доме с главными исполнителями ролей во главе с режиссером С.Ф. Бондарчуком, который снимал кинофильм «Они сражались за Родину». На встрече присутствовали человек десять, в том числе Никулин Ю., Шукшин В., Тихонов В., Бурков Г. и др.
Утро, 8 часов. Все прибыли в дом, знакомство. Разместились в моем кабинете. Бондарчук показывает фотографии с фрагментами съемок, большую панораму хутора, где происходят съемки. Бондарчук говорил о замыслах актеров, их большой увлеченности своими ролями.
М.А. то и дело менялся в лице: улыбку сменяло выражение сострадания.
М.А. В фильме должно быть меньше разговора, больше действий, и таких, чтобы они заставляли зрителя почувствовать, понять величайшую народную трагедию. Вместе с тем вселять полную уверенность, что советского солдата, народ никому никогда не победить. Тяжкая картина отступления, но вместе с тем это победа. Сумеют ли, – продолжал М.А., – актеры донести горькую правду до зрителя?
– Сумеют, – заявил Бондарчук, – люди вживаются в героев глубоко и проникновенно.
М.А. Как все же думаешь концовку завершить? Надо посмотреть еще раз книгу. – Тут он попросил меня достать «Они сражались за Родину». Подавая ее Бондарчуку, сказал: – Открой последнюю страницу, читай… Так вот! У вас слишком мало сказано о знамени полка. Марченко должен фразой и действием показать, что с этим знаменем они еще повоюют и победят, знамя сохранено, сохранился и полк. В этом смысле они непобедимы.
Бондарчук очень трогательно рассказал замысел съемки этого завершающего эпизода. Сумел убедить М.А. в том, что замысел автора книги будет воплощен в действии.
Беседа проходила в атмосфере углубленной сосредоточенности, каждый ловил слова и мысли М.А. Сам же М.А. несколько раз ронял горькую мужскую слезу и тут же, мужественно смахнув ее мизинцем левой руки, переходил к улыбке. Смотришь на него и веришь, сколько страданий вынес автор «Они сражались за Родину» вместе со всеми героями. В каждом герое он сам, его чувства, горе и радость. Это можно без труда обнаружить вот в этой беседе с актерами.
