Масон и алхимик, маги целитель, принимавший в день едва ли не до сотни больных. Кумир сотен людей, внимавших его бессвязным, но выразительным речам, оставшимся незапечатленными на бумаге, что дало повод утверждать, будто граф был неграмотен… Адепт тайны и одновременно персонаж, растиражированный газетами, слухами и поставщиками новостей, он не вступал в полемику, даже когда из-под пера журналистов выходили не слишком правдоподобные истории его жизни. Внеся солидную лепту в конструирование собственной легенды, он понимал, что любой вымысел способствует укреплению ее фундамента. Побывал во множестве городов Европы, снискал бесчисленное число сторонников и столько же врагов. Говорят, был тайным агентом то ли масонов, то ли иллюминатов, а может, и вовсе иезуитов… Увы, «говорят», «по слухам», «возможно» — все эти слова так и вьются вокруг имени Калиостро…
Джузеппе Бальзамо или граф Калиостро? Авантюрист и шарлатан или носитель тайного знания, известного лишь избранным? Вряд ли на этот вопрос когда-нибудь будет дан точный ответ, ибо там, где есть тайна, всегда найдется простор для фантазии, которую нельзя ни принять, ни опровергнуть… А тайна, окружавшая графа, оказалась столь притягательной, что большая часть литературы, посвященной ему, не только не приближает нас к истине, но, напротив, уводит от нее все дальше, погружая в мир вымысла и заведомо недоказуемых постулатов. Но так как большую часть своей жизни магистр жил вымыслом, то фантазии на тему Калиостро органично вписываются в его биографию.
«Калиостро, непостижимая смесь достоинства и коварства, образованности и невежества, впрочем, великодушный, одаренный увлекательным, хотя и варварским красноречием, способный на энтузиазм, представлявший, наконец, нечто среднее между миссионером и авантюристом»4. Но за кого бы ни выдавал себя Джузеппе Бальзамо, прославившийся под именем графа Алессандро Калиостро, была в нем некая притягательная чертовщинка. Обладая уверенностью во всем, что он делает и говорит, он энергично наступал на собеседника и, сверкая черными глазами, гнул свое, так что с ним можно было только соглашаться. Наверное, иногда он и сам верил, что наделен даром вечной молодости, что встречался с Христом…
Харизматичный персонаж, к которому всегда относились неоднозначно и никогда — равнодушно: его либо обожествляли, либо ненавидели. Биографы Калиостро разделились на апологетов, отрицающих его идентичность с Бальзамо и готовых поверить в его магические способности, и на критиков, признающих идентичность Бальзамо и Калиостро и отказывающих герою в магическом даре. Впрочем, чтобы оставить свой след в истории, не обязательно становиться магом и волшебником. Джузеппе Бальзамо, назвавшийся графом Алессандро Калиостро, был человеком своего времени, переломного, кризисного. В обществе незримо вызревали перемены, и Бальзамо, как никто иной, инстинктивно чувствовал смятение той части общества, которая, не желая возврата к прошлому, но не удовлетворенная учением философов и энциклопедистов, пыталась отыскать свой путь или хотя бы за что-нибудь зацепиться. Среди поклонников Калиостро насчитывалось немало женщин; недовольные тем, что общество по-прежнему отводило им кухонно-альковную роль, дамы с восторгом вступали в Египетскую масонскую ложу, принимали участие в магических сеансах и трепетно созерцали процесс превращения свинца в золото. Но Калиостро не только играл на слабостях и пороках своего времени. Уверенный, что его эликсиры являются панацеей от всех болезней, он наделял ими страждущих и страшно возмущался, когда его методы лечения пытались опровергнуть. Раздавая неимущим пациентам деньги, он снискал прозвище Друг человечества. Импульсивный, непредсказуемый, ревнивый, гневный, благодушный, доверчивый Джузеппе Бальзамо, он же граф Калиостро, иллюзионист и фокусник, целитель и алхимик. Неподражаемый актер и режиссер театра одного актера, в век рационализма он поддерживал веру в чудо…
Глава 1
Калиостро или Бальзамо?
…Биография моя проста и обычна для людей, носящих звание магистра…
Г. Горин. Формула любви
Какова же простая и обычная биография людей XVIII столетия, слывших магистрами оккультных наук, сиречь магами, пророками, алхимиками? Чаще всего у таких людей было две биографии: одна вымышленная, основанная на «все возвышающем обмане», а другая реальная, исполненная «низких истин», финансовых затруднений и неприятностей с полицией. Вымышленная биография главным образом охватывала период жизни магистров до их появлений в обществе (ибо кто же интересовался ими раньше? разве что власти, законы которых они нарушили…). Период этот включал в себя дату рождения — точно неизвестна, но до Рождества Христова; место рождения — точно неизвестно, но, скорее всего, где-то на Востоке; происхождение — знатное, но имена родителей в основном неизвестны. Были также загадочные учителя, обучавшие великой мудрости древних, овладению тайной бессмертия, философского камня, способам превращать неблагородные металлы в золото. Завершив период ученичества, магистры принимали имя, под которым триумфально вступали в общество простых смертных, где немедленно вызывали всеобщий интерес и становились своеобразным центром притяжения. Но долго на одном месте магистры обычно не задерживались и, продемонстрировав все свои чудеса — алхимические трансмутации, сотворение алмазов, изготовление «эликсира молодости», чудесные исцеления, пророчества и вызывание духов, — отправлялись в следующий город, где вновь являли все те же чудеса и собирали вокруг себя адептов и почитателей. Выход на публичную арену можно было приравнять к началу подлинной, документально подтвержденной биографии, но всеведущая молва и сам магистр так щедро приправляли фантазией реальность, что отделить правду от вымысла зачастую становилось весьма непросто. Бальзамо alias Калиостро «похождениями пытался составить состояние» и «приключениями проложить путь к преуспеянию»1.
История Джузеппе Бальзамо, известного под именем графа Калиостро, имеет определенные временные рамки, иначе говоря, заключена между двумя датами — появления на свет и ухода в мир иной. История мага, прорицателя и масона графа Калиостро, состоящая из полуправды и откровенного вымысла, формировала (и продолжает формировать) своеобразное информационное поле, круг слухов и текстов, которые вплоть до сегодняшнего дня создают постоянное присутствие загадочного персонажа. На этом фоне подлинная история Бальзамо-Калиостро уже современниками воспринималась не как обретенная истина, а как сенсационное разоблачение. Впрочем, слова «подлинный», «истинный», «бесспорный» — не для биографии Калиостро.
