«Вы хотели знать о Калиостро, о котором в последнее время столь много пишут в различных газетах? Так вот, он прибыл сюда в прошлом сентябре, без свиты и без экипажа; сначала он проживал у простого горожанина, без всякой роскоши, и о нем никто не знал. Он стал знаменит только к концу октября. Говорят, он благородного происхождения, родом из Аравии, где познал множество тайн и научился исцелять болезни. Здесь он начал лечить всех и давать деньги на лекарство. И тотчас к нему повалили толпы. Тогда он поселился в роскошном квартале и стал каждый день вести прием: с 10 утра до часу дня. Некоторые болезни ему излечить удавалось, а некоторые нет, например, он не сумел вылечить глухоту и сказал, что более не станет принимать глухих. […] Правда, за лекарство Калиостро денег не берет и лечит бесплатно, зато у него есть помощник, хирург-гасконец, и тот берет много. Что же до происхождения Калиострова, так те, кто бывал в Италии, утверждают, что он сицилиец, ибо выговор сицилийский также легко распознать, как во Франции распознают гасконцев или нормандцев»2.
Виртуозно извлекая выгоду из увлечения обществом всякого рода тайнами, Калиостро постоянно удобрял окружавшее его поле вымысла, выступая то в одной, то в другой ипостаси, и при любой попытке обвинить его в шарлатанстве принимался апеллировать к общественному мнению. Понимая, что успех его и слава зиждутся на тайне, магистр даже имя Калиостро не признавал своим. «Я назвал себя графом Калиостро по высшему повелению, — обронил он как-то в присутствии Елизаветы Шарлотты фон дер Реке, — это не мое настоящее имя.
А выше ли это имя или же ниже нынешнего, это, быть может, узнают все, но позже». А на процессе по делу об ожерелье и вовсе заявил: «Мое имя — это имя, данное мне и исходящее из меня; то, которое избрал я, чтобы показаться среди вас. Имя, коим звали меня при рождении, то, кое дали мне в юности, те, под которыми в иные времена и в иных местах меня знали, я эти имена оставил, как оставил устаревшие и ставшие ненужными одежды». В общем, думайте сами, с кем имеете дело…
Граф менял имена едва ли не чаще, чем перчатки: Ахарат, Зиче, Малиссе, маркиз Пеллегрини, маркиз д’Анна, маркиз Бальзамо, граф Феникс, граф де Гарат, сэр Балтимор, синьор Бельмонте, господин Сюрмон и даже Федерико Гвальди[2]. Зная о пристрастии Калиостро к смене имен, Марк Авен[3], чья биография магистра и по сей день считается непревзойденной, задался вопросом: почему граф отвергал имя Бальзамо? Потому, что это имя ему не принадлежало (а разве принадлежали ему имена, указанные выше?), или потому, что семья Бальзамо оттолкнула непутевого родственника и тот почувствовал, что у него нет духовных связей с собственным домом? Или ему просто хотелось выкинуть из памяти любые воспоминания о бурных годах молодости, когда он нередко занимался не слишком приглядной деятельностью и вступал в конфликт с законом? Именно первую, безвестную половину своей жизни, когда он еще не был ни Калиостро, ни магом, ни масоном, магистр усиленно пытался скрыть.
Впервые жизнеописание Калиостро в его собственном изложении прозвучало на процессе по делу об ожерелье. Облаченный в широкую, расшитую золотом зеленую хламиду, с заплетенными во множество косичек волосами, стянутыми яркой зеленой лентой, магистр рассказывал, обращаясь к публике: «Ни место рождения моего, ни родители мои мне не известны. Различные обстоятельства жизни моей родили во мне сомнения, догадки, кои читатель со мною делить может. […] Первое время во младости моей проводил я в городе Медине в Аравии: там я был воспитан под именем Ахарата, именем, которое сохранил я в путешествиях моих по Африке и Азии. Я имел жилище в чертогах муфтия Ялагайма. Совершенно помню, что имел при себе четырех человек, наставника лет пятидесяти или шестидесяти, именуемого Альтотас, и трех служителей, одного белого, который был моим камердинером, и двух черных, из которых один день и ночь был при мне безотлучно. Наставник мой всегда говорил мне, что осиротел я на третьем месяце от моего рождения и что родители мои были благорожденные христиане; но он никогда не упоминал ни об их имени, ни о месте моего рождения. Некоторые слова, неосторожно им произнесенные, заставили меня подозревать, что я родился на Мальте»3.
Обладавший изрядными познаниями в ботанике, физике и медицине Альтотас поучал своего подопечного «признавать Бога и любить ближнего». «Я носил, как и он, мусульманскую одежду, и мы по наружному виду исповедовали магометанскую веру, но вера истинная была запечатлена в сердцах наших», — вешал Калиостро. Наставник часто рассказывал ему о египетских пирамидах, о пространных подземных пещерах, «ископанных древними египтянами, дабы хранить и защитить драгоценный залог познаний человеческих от времени, все истребляющего». Когда же мальчику исполнилось 12 лет, наставник отправился вместе с ним в Мекку, где они остановились в чертогах шерифа (царя Аравии). Шериф «богато одевал» отрока, виделся с ним каждый день и проливал слезы умиления. Однажды ночью из разговора с негром, спавшим в его покое, отрок узнал, что если он когда-нибудь оставит Мекку, то ему «грозят величайшие бедствия», и ему «наипаче должно опасаться города Трапезонта». И все же через три года наставник и его воспитанник покинули Мекку и отправились в Египет, в те места, куда «обычный странник проникнуть не может», а затем проехали «главнейшие государства Африканские и Азийские».
В 1766 году отрок вместе с Альтотасом «прибыли на Родос», где сели на французский корабль и отправились на Мальту. На Мальте гроссмейстер Пинто отвел ему и его наставнику «покои в своих палатах»; сам же гроссмейстер жил подле лаборатории. Пинто попросил кавалера д’Аквино, брата князя Караманико, стать опекуном отрока, который, впервые облачившись в европейское платье, принял имя «графа Калиостро». На Мальте преобразился и наставник, явившийся к своему подопечному в духовной одежде «с крестом Мальтийским». Отроку предложили вступить в орден, однако склонность к путешествиям и «врачебной науке» побудила его отвергнуть предложение. Когда граф Калиостро лишился своего дорогого Альтотаса, то покинул Мальту и вместе с Аквино отправился в Неаполь, где они и распрощались. Путь Калиостро лежал в Рим, к банкиру Беллони. В столице католического мира граф хотел сохранить инкогнито, но явившийся к нему секретарь кардинала Орсини передал ему приглашение своего начальника, и Калиостро не смог ему отказать. У кардинала Орсини Калиостро познакомился с кардиналом Ганганелли (будущим папой Климентом XIV) и получил возможность лицезреть тогдашнего папу Климента XIII, с коим он впоследствии «многократно беседовал».
