Тяжелая контузия… Слабость во всем теле, нестерпимые головные боли. Бессонные ночи, томительные часы, дни, сутки, месяцы лежания на госпитальной койке. Скорее бы выздороветь, вернуться в строй. Лучше самые тяжелые испытания, лучше любое, пусть самое опасное боевое дело, самое рискованное задание во вражеском тылу, чем лежать вот так, беспомощной, бессильной, обременительной для самой себя… «Скорее бы встать на ноги!» — этой мечтой жила Саша.
Но должны были пройти еще долгие месяцы госпитальной жизни, прежде чем она смогла сказать хотя бы самой себе: «К выполнению задания готова!»
Дождь надоедливо колотит по железной кровле. Затяжной, осенний… Сколько он будет долбить вот так? Всю ночь, а, может, потом и весь день… Почему не спится под его монотонный стук? Раньше, дома, под это постукивание дождя так быстро приходил спокойный сон. Но то был ровный, добрый голос дождя, бесконечный и однообразный, как колыбельная песня. Та песня, которая сохранялась в памяти с самого раннего детства. Песня, которую пела мама…
Мама… Как хорошо, что ты не знаешь, где я. Хоть бы и не узнала об этом никогда — так будет спокойнее для тебя. Пусть ты обо мне узнаешь только то, что сообщают в обычных похоронках.
А дождь стучит, стучит, стучит… Но как-то странно: посыплется, словно даст длинную очередь, и замолкает. Потом снова очередь…
Нет, не очередь. Не дождь. Трещит пишущая машинка в кабинете следователя. Сначала он задает вопрос на русском языке. Потом повторяет по-немецки для писаря, сидящего за машинкой. Следователь до сих пор не догадывается, что подследственной знаком немецкий язык и что она понимает все диктуемое писарю. Вопрос за вопросом. Все те же вопросы, которые уже задавали много раз: «Имя?» «Состав группы?» «Задание?» «Пароли?» «Явки?» «С кем из местных жителей должны связаться?» Вопросы разные. А ответ на каждый из них следователь диктует один и тот же: «Не отвечает». И машинка выстукивает: «Не отвечает».
«Не отвечает». Следователь новый — сколько их уже было! — еще не потерял терпения. Но, наверное, и этот кончит допрос тем же, чем и все его предшественники: начнет бить сам или призовет подручных.
Стучит, стучит машинка…
Нет, она стучала днем, в кабинете следователя. А сейчас в одиночке тихо. И только в памяти это: стрекочет машинка, сыплется, сыплется дождь… Все смешалось в голове. Где сон, где явь, где то, что было прежде, где то, что есть сейчас…
Постукивает, постукивает дождик по кровле… И — словно молнией высветило на миг в темноте ночи — вспыхивает в памяти: осень, ночь, дождь. Вспыхивает и гаснет — мозг Саши слишком утомлен.
Но если бы она способна была вспомнить…
Поздняя осень сорок третьего года, октябрь. Беззвездная промозглая ночь и дождь, дождь, дождь, который сеется с низко нависшего, сплошь затянутого тучами неба. Темная улица. Ни одного огонька в окнах низких одноэтажных домов. Приказ немецкого командования: за нарушение правил светомаскировки немедленный расстрел. Как и за хождение ночью без особых пропусков. В Мозыре, прифронтовом городе, строжайший режим.
Не видно, не слышно ни одного прохожего. Только шелест дождя. Да иногда чуть различимые в его шелесте размеренные шаги проходящего патруля.
Стараясь держаться в тени стен и забора, по улице спешит девушка в темном платке, ватнике, сапогах.
Скособоченный одноэтажный домишко в конце улицы. Из-за ограды торчат давно оголившиеся ветви старых деревьев, похожие в темноте на огромные узловатые черные пальцы. Калитка, набухшая от сырости, открывается с трудом. Не скрипнуть… Осторожнее прикрыть ее за собой. С улицы никто не должен заметить, что кто-то вошел во двор.
Девушка поднимается по ступенькам крыльца.
— Кто там? — спрашивает из-за двери настороженный женский голос.
— Тетя Маруся, это я, Клава…
— Клава? — голос становится еще более настороженным.
— Да, я, Клава. Привет вам от брата Алексея. Письмо прислал.
— Что пишет? — дверь все еще заперта.
— Пишет, что поправляется. Ждите в гости.
Дверь наконец открывается: ее открыли слова пароля, только что сказанные ночной гостьей.
На пороге хозяйка конспиративной квартиры.
— Заходи, Клава.
Клава — очередное имя Саши Кулешовой, полученное ею перед вылетом на задание. Несколько дней назад ее в составе группы разведчиков сбросили на парашюте в лес неподалеку от линии фронта, близ Мозыря. Разведчики связались с подпольщиками. А теперь Саше предстоит с помощью подпольщиков обосноваться в городе Мозыре — узле четырех железнодорожных линий. В Мозыре полно немецких штабов и тыловых учреждений. Сведения о противнике, которые должны собрать здесь Саша и ее товарищи, нужны командованию для подготовки нового наступления.
В сенях темно. Хозяйка, накрепко заперев входную дверь, нащупав Сашину руку, вводит ее в дом. Там не светлее, чем в сенях, Саша не видит хозяйки, слышит только ее голос:
— Света нет, с электростанцией опять что-то приключилось. Ни керосину, ни спичек. От всего освободил Гитлер. Два года уже при таком новом порядке живем.
Хозяйка в темноте подводит Сашу к кровати:
— Здесь спать будешь. Документ у тебя для немцев правильный?
— По всем статьям, — успокаивает Саша. — Если полицаи заявятся — знаете, как про меня сказать?
— Знаю. Предупреждена. Только хоть и с верным документом ты, а все же не вовремя… Лучше переждала бы у наших, в лесу.
— А что случилось?
— Облавы по городу были — и вчера, и сегодня. Может быть, и завтра будут. Объявления развешаны: всем, у кого в документе штампа регистрации нет, не позже чем послезавтра к утру явиться в комендатуру. А сегодня соседка моя на кладбище пошла, к старику своему на могилу, помянуть, вровень год как помер, так немцы не пустили ее, караул там зачем-то перед кладбищем поставлен. Ну ладно, спи пока. Утро вечера мудренее.
Саша лежала на кровати, но сон не приходил. Монотонно постукивал в оконное стекло бесконечный дождь, но не навевал дремоты, как когда-то прежде, в давней мирной жизни, а словно звал: «Встань, выйди, узнай, встань, выйди, узнай!» Звал тревожно, беспокойно.
Что затевают немцы на кладбище? Почему не пускают туда никого? Это не главное, что нужно узнать в Мозыре. Главное — определить объекты для бомбежки в городе и на станции, изучить, как охраняются железнодорожный и шоссейный мост через Припять, на берегу которой стоит город. Но что все-таки затевают немцы на кладбище?
Дождь затих только к утру. Но не утихла тревога Саши. Едва дождавшись рассвета, она, несмотря на уговоры хозяйки, вышла из дома.
