Саб. Вы, М.А., не напрягайте ни умственных, ни физических сил. Будьте спокойны, мы все сделаем, все обеспечим, опыт в больших приемах есть. Сегодня я привез всех начальников отделов, управлений и ведущих служб области, сейчас они совещаются у вас в Вешенской. Задачи им поставлены, теперь они их уточнят и приступят к делу.
Далее последовал шуточный разговор. С.Н. избрал удачную тему – охота. Видно, неплохой охотник. Приглашал М.А. на охоту. Шла речь о создании по инициативе Сабанеева Вешенского участка Гослесохоты. После обеда М.А. показал С.Н. свой арсенал ружей и остался доволен тем, что собеседник в них хорошо разбирается.
Уловив момент, когда М.А. сел, я усадил С.Н. рядом с ним и наставил фотоаппарат. Щелчок получился в тот момент, когда М.А., махнув левой рукой, с громким смешком произнес: «У него все равно ничего не получится». «Что получится, не знаю, но фото будет», – сказал я.
19 января
Поиграли в карты: Громославский, Аухимович, хозяева и я. «Огонь» был сосредоточен на А.У. Десять раз подряд он оставался в дураках и при этом изображал глубокое недовольство своим поражением, шумел, что, естественно, вело к дружному смеху.
В 2 часа дня мы семьями – Булавин, Аухимович – ходили на открытие кинофестиваля, посвященного 70-летию писателя. Приглашали М.А. и М.П., но они отказались, мотивируя тем, что уже видели.
20 января
Утро. 8 пас. 15 мин. Они уже позавтракали. Я пришел, как всегда, начался шуточный разговор. Рассказал о просмотренном вчера кинофильме и уверил их в том, что этот фильм они не видели. Внес предложение пойти посмотреть. М.А. живо отозвался и сказал: «Звони. Спроси, когда могут прокрутить». Сеанс был назначен на 10 часов утра.
…Перед глазами всплывает зимний пейзаж станицы. В этом году ст. Вешенская была особенно красива. Искрящийся снег украшал крыши казачьих куреней и хозяйственных построек, сказочно преображал деревья, празднично устилал улицы. Под яркими лучами солнца станица искрилась, мерцала и слепила.
Как сейчас, помню, вышли они во двор и, щурясь от яркого света, рассуждали. «Помнишь, Миша, как нас уговаривали переселиться в город? – говорила Мария Петровна. – В Москву, Ленинград предлагали…»
«Город меня не прельщает, – отвечал Михаил Александрович, – куда от такой красоты, и писать здесь способнее». Направляясь к выходу из двора, М.А. обратился ко мне: «Не утерплю, закурю в кино, ругать не будут, но пепел на пол бросать неудобно. Захвати, пожалуйста, маленькую пепельницу».
Т. к. киносеанс был вне графика, людей было мало, мы сидели рядом, где-то на двенадцатом ряду. Перед нами появлялись одна за другой сцены из его произведений – рассказов, романов «Тихий Дон», «Поднятая целина», документальная хроника – автор за письменным столом в разные времена, на встречах с писателями, зарубежными гостями, трудящимися, выступления на съездах партии и сессиях Верховного Совета и конечно же на охоте и рыбалке.
Чем больше я всматривался в лицо писателя и проплывающие на экране эпизоды, тем большее волнение охватывало меня. М.А. сопереживал своим героям: вместе с ними любил Родину, радовался, шутил и смеялся, вместе с ними боролся и тяжело переживал их трагедию. На экране всплывали Ванюшка… Мишутка… М.А. зажег сигарету, сделал затяжку, кашлянул. Брови опустились, шевельнулись губы, левой рукой потрогал усы. На экране выплывает Островнов, завхоз колхоза, – у писателя зашевелились выпуклые скулы, пальцы сжались в кулаки. При виде деда Щукаря весело, чуть вздрагивая, посмеивается. Чуточку вздыхает, встретившись с самим собой в молодости: сидящим за письменным столом, вместе с женой в саду, под кручей на берегу с удочкой. Легонько толкнул Марию Петровну, кивнул головой в сторону экрана, шепнул: «Давай повторим заново… »
Сеанс закончен. В раздумье, не спеша возвращались домой.
Молчание нарушила Мария Петровна:
М.П. Какой хороший фильм! Я думала, просто сбор фотографий, а тут оказалась целая жизнь.
М.А. Какая же она большая, за час двадцать минут пробежала! Мелькнула, как дымка на далеких морских островах.
21 января
У Булавина день рождения – 44 года. Вечер в его доме.
22 января
Похмелились. День пробалагурили. Но знаменательно то, что Булавин встретился с М.А. по очень щепетильному вопросу и получил от него добро. Как решится вопрос, покажет поездка Булавина в Ростов 23.01.75 г. О чем? Запишу, когда и как решится.
23 января
Обычный день. Погода хорошая. Выпал маленький снежок. Сегодня, как никогда за зиму, М.А. чувствовал себя хорошо и два раза выходил с М.П. гулять во двор, в общей сложности часа три. Сообщил, что в субботу приезжают писатели Иванов А.С., Фирсов В.И. и Ганичев В.И. Подготовили машины для поездки за ними.
25 января
На «Волге», принадлежащей М.А., около 12 часов дня приехали из Миллерова писатели Иванов Анатолий, он же редактор журнала «Молодая гвардия», Фирсов Володя – поэт и Ганичев Валерий – писатель, директор издательства «Молодая гвардия».
М.А. с утра попросил меня пойти их встретить, устроить в гостиницу и проводить к нему в дом. Я же, по договоренности, не присутствовал на их беседе. 12.00 – короткая беседа в моем кабинете, в 13.00 – обед. На стол подает, как всегда, Мария Петровна. Бутылка «Посольской», закуска. М.А. почти не пьет, всего 2–3 рюмочки. Он еще прихварывает, и спиртное ему вредно употреблять. Обед окончился в 15 часов. В 17 часов я повез гостей показать зимний пейзаж. Посетили санаторные источники, посмотрели стройку, пробежали по заснеженным летникам (базы для скота) средь смыкающихся длинными рядами сосен, побывали на ипподроме и у заветного 370-летнего дуба. Спутники мои мечтали, всматриваясь в лунное чистое небо, поговаривали – вот она, натура для полотен
М.А. Как умело им схвачено все особенное в природе, как он связал природу с человеком, неразрывной нитью, в единстве их жизни и действия.
Вечер закончился ужином у моего соседа Каргина Н.Ф., все решили, что так будет лучше. Время проходило в разговорах, серьезных и шуточных.
27 января
В 8 часов утра завтрак у М.А. Завтракали все вместе. Затем я их оставил, и беседа продолжалась до 13.30.
Как мне известно, гости делились своими творческими делами и замыслами. Но главное – обсуждались проблемные вопросы в литературе: литература и молодежь, влияние литературы на развитие современной молодежи. Не совсем ладно обстоят дела в руководстве творческими союзами и сама обстановка в писательской организации. Есть проблемы с изданием произведений молодых писателей.
Далее шел откровенный разговор о творческом пути самого Шолохова и подготовке к юбилею. М.А. насторожился и сказал: «Я против такого размаха». Видимо, гости ставили перед собой задачу развеять такое настроение хозяина и убедить в необходимости широкого освещения его творчества. Не для почета Шолохова это делается, а для народа, для молодежи. «Недруги хотели замолчать Шолохова, но мы этого не допустим, – заявил Ганичев, – на каких еще произведениях воспитывать молодежь, если не на ваших».
