В горкоме партии мне показали решение Госплана СССР: на 1975 год в Миллерове включена закладка завода по переработке молочных продуктов, а на 1976 год – строительство крупного мясокомбината..
Вешки по красоте и богатству природы, пожалуй, красивейшая станица Дона. С каждым годом Вешки растут, хорошеют, благоустраиваются, а население, как ни странно, стареет.
– Уходит из Вешек молодежь, – говорит первый секретарь райкома партии Николай Александрович Булавин. – И нечем ее удержать-приветить… Мы – далекая глубинка. В зиму и распутицу по полгода отрезаны от мира рекой.
В прошлом году в Вешках построены великолепный Дворец культуры, здания почты-телеграфа, редакции и типографии, открылась музыкальная школа, строится крупный санаторий. Преображается станица прямо на глазах.
– Все мы теперь живем мечтой широко открыть наш уголок миру, – продолжает Н.А. Булавин. – Мы бы хотели кинуть капитальный мост через Дон. Да, большой мост, который свяжет Донбасс с Поволжьем и окажет доброе влияние на преображение Вешек и всего Верхнего Дона.
Большой мост через Дон!.. Давно о нем здесь мечтают…
Николай Александрович кладет на стол два толстых тома четырехлетней переписки с Москвой, Госпланом, министерствами и ведомствами, с Ленинградом, Киевом, Николаевом, Таганрогом, Волгоградом, Уральском и другими промышленными центрами по великому множеству хозяйственных проблем. И большинство этих писем и телеграмм подписаны, а многие и написаны рукой Михаила Александровича Шолохова.
II
На провесне, в блеснувший солнцем денек, Михаил Александрович поехал поглядеть родные места. Возле хутора Волоховского, проезжая лесом, с грустью приметил его необычайную просветленность.
– Оголяют, дьяволы, землю, – с огорчением пыхнул сигаретой Шолохов. – Не думают о завтрашнем дне.
– Рубят, пожалуй, в пять-шесть раз больше, – отозвался шофер Федя, – чем подсаживают и выращивают за год!
Возле Елани обнаружились вырубки леса в запретной зоне у самого Дона. По заветным ендовам, меж озерцами, торчали толстые пни недавно вырубленных берез.
Вернулся домой озабоченный. Хотелось сразу же позвонить директору лесхоза, но подумал: «Неужели он этого не видит?!» Плохо спалось, терзала бессонница. Встал, как всегда, ни свет ни заря – в 4 утра, выпил чашку кофе. Рука зудела, тянулась к телефону. Но сам себя останавливал: «Рано еще. Пусть поспят». На балконе выкурил сигарету, полюбовался ущербным месяцем, туманом, стелившимся по Дону, вернулся к столу, к неоконченной странице рукописи и пошел по ней карандашом с яростью, вскоре перешедшей в осиянную радость. И не заметил, как часы внизу пробили пять, и шесть, и семь… Глянул в окно – идет густой и нудный дождь…
Булавину позвонил в восемь: «Здорово, сосед! Ну как твой прогноз? Черти распорядились по-своему… А ты на воскресник не собираешься? Нет?! А я думал, что ты с директором лесхоза махнул латать вырубки леса…»
Булавин ценил и любил юмор Шолохова, но тут было что-то по-серьезнее, и он не знал, что ответить. Чтобы рассеять заминку, Шолохов заговорил о семенном зерне и попросил его вместе с директором лесхоза заглянуть к десяти часам.
И вот они в кабинете писателя. Директор лесхоза Василий Федорович Переверткин раскрывает небольшую карту и с волнением рассказывает о состоянии хранимых угодий. В его речи часто слышится слово «план».
Шолохов сидит возле стола хмурый, дымит сигаретой.
– Сколько было вырубки в прошлом году?
– Двадцать шесть тысяч кубометров.
– А в этом году сколько вырубите?
– Двадцать одну тысячу.
– А какой ширины у нас запретная лесная зона вдоль русла Дона? – спросил Михаил Александрович.
– Совсем махонькая – в триста метров.
– Действительно, махонькая ленточка, – отозвался Шолохов. – И тем не менее, вы и в нее топор всадили.
– Все же ради плана, Михаил Александрович, ради плана…
– И в ендовах корчуете милые сердцу березы? – Он заговорил тихо, и собеседники переглянулись: они знали, что чем тише его голос, тем грознее может быть вывод. – А потом что? После нас – хоть потоп?
– Что вы, Михаил Александрович! Обширные посадки ведем. Сосной на пески наступаем!..
– Все это верно. – Шолохов вскинул голову, глаза его повеселели. – А не пора ли нам по-государственному все взвесить? Может, пришло время и пощадить лес, дать ему передохнуть, сил набраться?! А то чего доброго – превратим Подонье в пустыню! Лес – это богатство Родины.
Шолохов встал, снова закурил, добродушно заглянул в глаза собеседникам и на прощание сказал:
– Посоветуйтесь с народом. Подготовьте для Совмина республики деловую справку о тревожном, – он осекся и поправил себя, – о критическом состоянии лесного хозяйства. С государственных позиций докажите необходимость уменьшения плана порубок леса и обязательного расширения запретной зоны до одной тысячи метров. Подготовьте и, не мешкая, посылайте. А я тоже от себя приложу страничку во спасение леса, родников и нашего Дона…
III
Ранним майским утром, переступив порог дома писателя, я услышал скрип ступенек лестницы: со второго этажа медленно спускался Шолохов в защитной рубахе и брюках навыпуск, в домашних чувяках.
Сократовский лоб, седые вихры волос, строго подстриженные усы, пытливость серых глаз, обветренное лицо степняка и необыкновенное внутреннее обаяние…
Мы поздоровались. Он крепко пожал руку, обронил шутку в мой адрес и с какой-то грустинкой и озабоченностью во взгляде пригласил в кабинет.
Шолохов, тяжело дыша, осторожно присел у края стола, заваленного бандеролями, книгами, журналами и письмами. Потом закурил сигарету, взмахом руки разогнал облачко дыма, и в солнечном озарении на его виске обозначились трепетно пульсирующие вены, а в глазах – усталость. И я понял: Шолохов хоть и храбрился, был явно нездоров. У меня к нему имелось много научных вопросов, но я даже не раскрыл своей папки.
– Ну что, друже, у тебя нового? – улыбаясь, спросил Михаил Александрович.
– Нового много. Но я, собственно, приехал по поручению редакции «Молота»: нужен очерк о вашей депутатской деятельности.
– Ты ставишь передо мной непосильную задачу, – улыбаясь, ответил Шолохов. – Я же не умею давать интервью и не умею ничего рассказывать о себе. Как подумаю, что ты поведешь допрос, пот на лбу выступает. – И он полез в карман за платком. – Нет, нет, ты лучше сходи к Булавину, он тебе и расскажет, и покажет.
– Михаил Александрович, мне хочется услышать от вас, что самое новое появилось в районе?
– Самое новое и отрадное – два последних колхоза стали совхозами, – ответил Шолохов. – В районе – полная специализация – совхозы… Но, таманец, уговор: я тебя первый спросил, что нового? – Он лукаво улыбнулся.
