— Мы подходим к нашим обязанностям с чувством большой ответственности. После матча сборных Мексики и СССР многие называли Ченчера суетливым и нервным. Нам нет никакого дела, суетлив ли арбитр или нет. Он выходит на трудную и сложную работу. Но пусть помнят все: судьи никогда не ошибаются.
Его поддержал и Стэнли Роуз:
— Ченчер действовал очень строго. Он в точности выполнил указания. Судья постоянно был в центре игры.
Вечером, вдоволь наплававшись в бассейне, я пришел к себе в номер, чтобы уложить вещи перед отъездом в Леон. Стоя над раскрытым чемоданом, я почти физически ощутил, как уходит предстартовое напряжение. Чемпионат вступил в рабочую фазу, пришел черед не рассуждать, а действовать.
В холле отеля «Рекс» нас встретил мэр Леона, пожилой невысокий человек с широко распахнутыми круглыми глазами.
— Добро пожаловать, господа, — сказал он. — Чувствуйте себя в Леоне как дома.
Мы охотно воспользовались советом любезного мэра, тем более что постоянно ощущали неназойливое и радушное внимание хозяев.
На следующее утро под предводительством Годесаля, энергичного бизнесмена, владельца магазина автозапчастей в Монтевидео, мы отправились на уютную спортивную базу, раскинувшуюся неподалеку от отеля. Годесаль, ярый поклонник системы господина Краймера, сказал, что он считает ежедневные занятия по физической подготовке совершенно необходимыми. Впрочем, поскольку эта система всем нам была по душе, то и эта, и другие тренировки проходили весело и, я бы даже сказал, непринужденно.
Вечерами мы устраивали «коллективные хождения» в кино или собирались в номере у итальянца Антонио Сбарделла, обладающего прекрасным голосом. Он неутомимо напевал нам великолепные неаполитанские песенки, причем то и дело к нему подключался колумбиец Веласкес, которому, видимо, не давали покоя артистические лавры итальянского коллеги.
2 июня Антонио Сбарделла «подпевали» уже Агилар и Марияма: на поле городского стадиона он вызвал команды Перу и Болгарии.
Перед игрой Антонио с помощью массажиста стадиона сделал глубокий массаж, чтобы, как он сказал, не дай бог потянуть мышцу.
— Ну что же, с богом! — Сбарделла, подхватив под мышку черно-белый пятнистый мяч фирмы «Адидас», тронулся к выходу.
Перуанцы вышли на поле низко опустив головы, с широкими черными повязками на руках. Траурные повязки были и у большей части зрителей — болельщиков из Перу. Накануне пришло сообщение о грандиозном землетрясении, и весь день перед матчем был посвящен тщетным попыткам наладить связь с родиной.
…Над притихшим стадионом звучат государственные гимны. Затем 16 тысяч болельщиков и спортсмены минутой молчания почтили память трагически погибших людей.
У тренера команды Перу, знаменитого бразильца Диди, плотно сжаты губы, чуть вздрагивает тонкая полоска усов, темная кожа на лице, на скулах натянулась. Мне кажется, что в этот момент он мысленно заклинает своих ребят преодолеть себя, свои чувства.
Невольно вспомнилось, как несколько дней назад, проиграв на пари тысячу долларов, поставленных на победу мексиканской команды против ничьей или выигрыша советской, он говорил:
— Я могу проигрывать такие пари, потому что мои оценки все же приблизительны. Но я готов поставить любую сумму, что моя команда пробьется как минимум в четвертьфинал. Да, в Перу культивировали всегда и культивируют теперь рациональный жесткий футбол. Поэтому из-за отставания в технике, в оригинальном тактическом мышлении успехи перуанских футболистов на международной арене были более чем скромными. Теперь же, не растеряв своих природных качеств — энергии, настойчивости и выносливости, — они овладели столь важными футбольными достоинствами, как тактика и особенно техника. Вы убедитесь, что представлениям о Перу как об отсталой футбольной стране здесь, на мексиканских полях, будет положен конец самым решительным образом…
И вот такой удар перед первой игрой! Даже если перуанцы и потерпят поражение, повернется ли у кого язык и тут объявить Диди плохим провидцем….
Тишину нарушает свисток Антонио Сбарделла, и болгары тотчас бросаются в атаку. Перуанцы отбиваются вяло, то и дело выпуская своих соперников на ударные позиции.
В один из моментов Чумпитас недозволенным приемом остановил болгарина Бонева в нескольких метрах от линии штрафной площадки. Пострадавший разбежался, но удар нанес безучастно стоявший рядом с мячом Якимов. Бонев, не останавливаясь, подхватил катящийся мяч и за спиной «стенки» точно выложил его выскочившему к воротам Дерменджиеву. Никто из перуанцев, включая вратаря, не шелохнулся — так стремительно и точно, словно по нотам, была разыграна эта красивая комбинация.
Шла 12-я минута матча. Я взглянул на Диди. Выражение лица его не изменилось.
Тем временем игра выровнялась. Не то чтобы перуанцы перехватили инициативу, просто болгары считали их сломленными. Они, вероятно, еще более утвердились в победе, когда в самом начале второго тайма Бонев со штрафного великолепным «сухим листом» положил мяч в «девятку», точно бильярдный шар в лузу.
Диди по-прежнему сидел, углубившись в свои мысли. Наверное, не очень веселые…
Антонио Сбарделла отлично вел игру. По манере скромно держаться на поле, лаконично объясняться с футболистами с помощью жестов и свистка он напоминал мне Эльмара Саара. Фиксируя нарушение, он неизменно оглядывался в нашу сторону. Годесаль немедленно поднимал вверх руку: мол, все в порядке, Антонио. Мы дружно, словно маленькие дети, подхватывали:
— Вива, Антонио, вива!
Только голос де Мендивила, глубоко убежденного в силе критики, выбивался из общего хора.
— Но форс, Антонио! — кричал он. (Не форси, не задавайся, Антонио!)
А игра неожиданно прочно переместилась к болгарским воротам. Перуанцы пробудились от спячки и теперь наращивали атаки. Перед нами была мощная, техничная команда, совсем не похожая на ту, что мы видели в первом тайме. Болгарская защита затрещала по швам. Несколько быстрых передач — и Галлардо сквитал один гол.
Диди в той же позе. На его лице — ни торжества, ни удивления.
Через пять минут Чумпитас, «косвенный» виновник первого мяча в ворота перуанцев, исправил свою ошибку. Его товарищи по команде заняли места в «стенке», выстроенной болгарами. А в момент удара бросились врассыпную. Мяч, просвистев над головой растерявшегося вратаря Симеонова, врезался в сетку.
Еще двадцать пять минут игры, и Кубиллас выводит команду Перу вперед.
