Ее супружеский союз с известным и успешным кинодраматургом Владимиром Валуцким (автором таких популярных лент, как «Начальник Чукотки», «Зимняя вишня» и других) длится более полувека. Алла любит фильмы мужа, но сама в них не снималась. Во-первых, всегда противилась работать с друзьями и родственниками, потому что «жить лучше с человеком своего или близкого цеха, а работать – отдельно». «Во-вторых, – считает она, – мы разные. Он камерный, он мягкий. Другие краски совершенно… Я стараюсь играть тему. А ему нужен характер, ему важна атмосфера…»
Да и вообще, по ее убеждению, художник – не семейный человек. В консерватории на концерте всегда видно, что пятая скрипка только что ел жареную картошку, а виолончель – кабачки. Ее любимый актер Иннокентий Смоктуновский вообще был убежден, что, перед тем как выйти на сцену, необходимо очиститься не только душевно, но и физиологически. Да и физические удовольствия не имеют отношения к искусству. «Моя дорога, – гордо говорит Алла Демидова, – это аскетизм».
Она живет с убеждением, что все на свете зависит от судьбы. «Но что такое судьба? – рассуждала Демидова. И пыталась ответить на данный вопрос. – Это не мистика. Человек рождается с каким-то своим импульсом (гены на это влияют или звезды, мы опустим). И вот этот импульс диктует человеку реакцию и формирует характер. А характер – это коридор судьбы. Так что очень многое зависит, даже при наличии очень хороших данных от Бога, именно от характера, от судьбы. Конечно, еще надо очень много работать. Но понимать, что работоспособность не всегда идет параллельно с талантом. Если бы я с утра до вечера занималась у станка, я бы все равно не стала балериной».
Талант, безусловно, следует пестовать. «Когда-то я думала, что талант пробивается, как трава через асфальт. Возможно, трава и пробьется, но кто-нибудь на нее непременно наступит и сомнет. Роза на помойке не расцветет. За ней нужно ухаживать. Ей нужны особая почва, удобрения и комфорт…»
Некогда боялась смерти. «А потом, – с мягкой печалью улыбается Алла Сергеевна, – в мир иной ушли мои друзья… И я подумала, что там хорошие люди. И страх исчез…»
* * *
Любимая притча Демидовой: «Мальчик спрашивает отца-философа: «Папа, а в человеке есть Бог?» – «Есть, сынок». – «А в животных?» – «Есть». – «А в растениях?» – «Да, и в растениях тоже». – «Папа, а есть ли Бог в растениях, которые отражаются в зеркале?» И философ признался: «Я не нашелся, что ему ответить».
В ее представлении роли – это как раз те растения, которые отражаются в зеркале. А есть ли в отраженных растениях (ролях) Бог, это зависит от таланта, ибо талант – это дар Божий. Есть талант – ощущается присутствие Божие, нет таланта – нет и этого ощущения…
Кира Муратова:
«Сложно, очень сложно не влюбиться…»
Кира сидела за столом, обхватив голову руками: «Ну и что теперь прикажете делать?» Перед ней лежала телеграмма от Славы Любшина: «Кира, я не буду у тебя сниматься. Мне предложили роль в картине «Щит и меч» – четыре серии. У тебя мало заработаю, а нужны деньги…»
Черт! Сволочь! Она принципиально избегала крепких выражений, но тут разве без них обойдешься?! Черт!
Сценарий «залитован». Актеры утверждены. Массовка набрана. Вся группа на старте и готова к работе. Даже осветители, кажется, уже почти вышли из запоя. Все, фильм «в запуске»! Директор картины ходит по пятам и, покашливая, деликатно (пока!) напоминает о жестком графике съемок. А Славочка Любшин, видите ли, решил променять Одессу на съемки в ГДР и роль геолога на героя-разведчика Йоганна Вайса. Еще бы, «четыре серии, совместный фильм с немецкими друзьями». Куда уж нам?..
Первая самостоятельная работа – и такая оглушительная оплеуха! То с Дмитриевой были проблемы, теперь вот с Любшиным… Хоть плачь.
Настроение в киногруппе было – хуже не придумаешь. Все ходили как в воду опущенные. Даже добрейшая Галина Митрофановна, костюмер, и та не удержалась, язва, чтобы не напомнить: «А еще он у вас, Кирочка Георгиевна, денежку на билет до Москвы занял, забыли?.. Плакали ваши рублики, Кира… Теперь уж вряд ли вы их увидите…»
Спасибо, заботливая ты моя. Спасибо, родная.
Ладно, хватит кукситься, плакаться на судьбу. Ауфвидерзеен, Славик! По-немецки так, кажется?..
– Найдите мне Боголюбова. И побыстрее, – попросила она одного из ассистентов. – По-моему, он где-то здесь, на площадке крутился. Утром я его видела…
Через пять минут второй режиссер картины предстал перед Муратовой.
– Саша, – не поднимая глаз, сказала Кира, – надо срочно отыскать Высоцкого. Ты ведь о Любшине уже слышал?.. В общем, давай объявляй всесоюзный розыск.
– О, так он уже где-то в Приэльбрусье с Говорухиным, в Баксанском ущелье, кажется. Там они какой-то фильм об альпинистах снимают. Как я его теперь разыщу?
– Пиши, звони, отправь телеграмму, в дирекции наверняка есть координаты киногруппы. Что, я тебя учить буду?!
– Хорошо, Кира Георгиевна, все понял, сделаю. Но я же предупреждал…
– Саша… – только и смогла вымолвить вконец измученная Муратова. – Я тебя умоляю…
Именно Боголюбов пару месяцев назад, когда шел отбор исполнителей на роль главного героя «Коротких встреч», привел в студию молодого московского актера с броской, запоминающейся фамилией Высоцкий. Она еще тогда подумала: уж не псевдоним ли?..
* * *
«Дорогая моя, любимая Люсечка! Наступил такой момент, когда испытываю я необузданное желание с тобой поговорить, хотя бы в письме. А по Артуровской[1] философии – отказывать себе в желаниях нельзя, чего я и не делаю. Сейчас я тебе все как на духу.
…А на следующий день (это пока еще в Одессе) дали мне почитать еще один сценарий, режиссер женщина, Кира Муратова, хороший режиссер, хороший сценарий, хорошая роль, главная и опять в бороде (фотография оттуда), сделали кинопробу, дали за нее денег. Посмотрели: хорошо я сыграл, хорошо выглядел, хорошо говорил (ударение надо делать на слове хорошо). Но это вряд ли выйдет по срокам, а жаль. Можно было отказаться от альпиниста, но жалко песен и места съемок. Здесь, лапа, прекрасно. Но об этом потом…»
(Из письма В. Высоцкого Л. Абрамовой – 12 августа 1966 года, Кабардино-Балкария, Иткол)* * *
Однако «хороший режиссер» Кира Муратова решила, что ничем особенным на кинопробах Владимир Высоцкий себя не проявил. В разговоре со своими ребятами даже как-то брякнула сгоряча: «Да у него морда кирпичом».
Ее пытались разубедить.
– Не выдумывай, бери Высоцкого. С этим Любшиным намаешься…
– Не хочу. Высоцкий выглядит грубовато.
– Кира, а как, по-твоему, должны выглядеть настоящие геологи?.. Твой Любшин – вот это типичный киногеолог. А настоящие, которые в земле ковыряются, – именно такие, как Высоцкий, – крепкие, плотные, с гитарой за спиной…
