Корпорации интересовала исключительно прибыль. Если старые издательства с именем стремились главным образом издавать хорошую литературу, то главной целью крупных концернов были деньги. Для них не имели значения литературные качества книжной продукции, главное — чтобы она хорошо продавалась. Самым важным было извлечение сверхприбыли — к вящей радости акционеров. А потому, если первые несколько книг какого-либо автора не приносили немедленных дивидендов, рассчитывать на заключение очередного контракта не стоило даже надеяться. В некоторых случаях издателю было даже выгоднее выплатить автору остаток аванса за несколько книг, чем издавать их. В том, что касалось писателя вроде Дэна Брауна, три первых романа которого продавались очень медленно, это был практически единственный доступный издателю способ минимизировать убытки.
«Я рад, что стартовал в литературе не в наши дни, а значительно раньше, — говорит известный писатель Дин Кунц, чьи книги ежегодно расходятся общим тиражом семнадцать миллионов экземпляров. — Когда я только начинал, можно было рассчитывать на то, что у тебя будет несколько лет, чтобы найти верный путь в литературу. В те дни книжные магазины спокойно относились к уровню продаж. Сегодня, если у автора есть книга, которая продается определенными темпами, то его второе произведение должно продаваться еще лучше. Ему дадут шанс издать третью книгу, но, если автор и на третий раз потерпит неудачу, на его писательской карьере можно поставить жирный крест. Издателям нужны новые и новые бестселлеры, которые продаются успешнее предыдущих. Им не нужно растить авторов, формировать их профессиональные умения. В этом и заключается трагедия современного книгоиздания. Я знаю немало авторов, которым нужно издать много книг, прежде чем они смогут проявить себя с самой лучшей, самой выигрышной стороны». Хуже всего было то, что издание трех книг Дэна Брауна совпало с феноменальным ростом торговли через Интернет, когда филиалы крупнейших книготорговых сетей стали заниматься продажей книг, в том числе подержанных. В такой ситуации один экземпляр книги мог продаваться по нескольку раз, при том что издательство и соответственно автор в виде роялти получали за нее деньги только однажды, когда книга покидала стены издательства.
Однако этим беды Дэна Брауна не ограничивались. Редактор-куратор Дэна из издательства «Саймон энд Шустер» снова активно взялся за поиски новой работы. Хотя Джейсон Кауфман стал заниматься книгами Брауна — «Ангелами и демонами» и «Точкой обмана» — случайно, по причине ухода предыдущего редактора, у них с Дэном сложились неплохие деловые и человеческие отношения.
К счастью, Кауфман сумел разглядеть в Брауне незаурядный писательский талант и предугадать успех его новой книги. И поэтому решил, что, если ему предложат новое место, он поставит в качестве условия возможность дальнейшей работы с произведениями Дэна Брауна.
Когда Стивену Рубину, президенту издательства «Даблдей», сообщили, на каких условиях Кауфман готов сотрудничать, он, что называется, встал на дыбы. И все же, несмотря на бесцеремонное и сверхпрагматичное отношение концернов к книгоизданию, всегда находятся мужественные редакторы и издатели, готовые дать шанс гипотетически одаренным авторам. Брауну повезло, что к этому моменту у него уже имелся двухсотстраничный черновик-конспект четвертого романа.
«Первая фраза, с которой начал Джейсон, была следующего содержания: „Я хочу издать одного писателя по имени Дэн Браун“. Мы спросили: „Какой такой Браун?“ Он предложил новую книгу, которая оказалась „Кодом да Винчи“», — вспоминал Рубин.
Рубин ознакомился с черновиком, и текст ему понравился. Затем он прочитал «Ангелов и демонов», чтобы понять, кто такой Роберт Лэнгдон и как автору удалось вставить интригующие секретные факты в изобретательный динамичный сюжет. Прочли рукопись и другие редакторы и подобно Рубину остались довольны прочитанным.
Издательство «Даблдей» предложило напечатать роман.
Кауфмана взяли на работу. Дэн Браун получил подготовленный Хайди Ланге контракт на сумму 400 тысяч долларов (за два романа), а «Даблдей» обзавелся новым редактором и писателем. Если посмотреть на события с высоты наших дней, то можно сказать, что со стороны Кауфмана это был мужественный и рискованный поступок. «Но я подумал, что если не Дэн, то кто? Кому еще такое под силу?» — вспоминал Кауфман.
Истина состоит в том, что приход Джейсона Кауфмана в «Даблдей» — это судьбоносное событие в жизни и литературной карьере Дэна Брауна. Останься Джейсон работать в издательстве «Саймон энд Шустер» — даже если предположить, что там согласились бы заключить с Брауном контракт, что крайне сомнительно в свете низких продаж его предыдущих романов, — вряд ли «Код да Винчи» ожидал бы оглушительный успех. Рекламный отдел напечатал бы и распространил не более двухсот пятидесяти пилотных образцов книги — переплетенных гранок, — а первый тираж составил бы всего пять — десять тысяч экземпляров. Дэн и Блайт снова впряглись бы в лямку рекламирования нового романа, и «Код да Винчи» скорее всего постигла бы судьба предыдущих произведений его автора. Памятуя о том, как складывались отношения Дэна Брауна с «Покет букс», где никто из тамошних редакторов не горел желанием хлопотать о его судьбе, мы без труда поймем, что руководство издательства, по всей видимости, вздохнуло с облегчением и не стало возражать против того, что Кауфман, уходя на новое место работы, прихватил и своего протеже.
После того как Джейсон Кауфман стал сотрудником издательства «Даблдей», Дэн Браун смог всецело посвятить себя поискам материалов и непосредственной работе над «Кодом да Винчи». Он работал гораздо напряженнее, чем обычно, стараясь не только повторить все лучшее, что было в его прошлых романах, но и усилить, богато сдобрив новую книгу шифрами и кодами.
Поскольку у Дэна уже имелись наброски будущих книг с участием Роберта Лэнгдона, он решил наметить в «Коде да Винчи» некоторые ходы и линии, которые могли бы удачно прозвучать в будущих книгах. Однако в отличие от трех первых романов, где коды и загадки были в основном незнакомы массовому читателю, которого в большей степени привлекал острый, стремительно развивающийся сюжет, то в «Коде да Винчи» Браун мог намеренно переключить скорость и сознательно вставить в текст материал, требовавший вдумчивого анализа. Если иной читатель сумеет разгадать тот или иной шифр раньше героя, что ж, прекрасно. Однако следовало помнить о том, чтобы каждый код был разгадан и получил объяснение прежде, чем перед героем и читателем возникнет новый код.
