пейзаж, альпийские ущелья и снежные бури, разрушительную мощь сходящей лавины, морские тайфуны, штормовые волны с недосягаемым берегом на горизонте, кораблекрушения. Карфаген, ослепленный солнцем в контровом свете. Град и пламя, обрушившиеся на Египет фараона. Грохочущую вспышку Везувия. Лондон, пожираемый пламенем до небес. Трафальгарскую битву. Смерть, запрокинувшуюся на бледном коне. Сумерки в вечер всемирного потопа. Все очарование, весь ужас возвышенного.
Останавливаясь здесь, он запечатлевал Венецию на многочисленных акварелях и картинах маслом. Среди них есть и такие, на которых город едва угадывается.
Большое белое сияние застилает холст. За толщей света, закрашенная мазками кисти, вырисовывается Санта-Мария делла Салюте. Ее купол сведен до намека, блеклый рисунок в размытых очертаниях Большого канала. Это не сонный туман. Это рассеивается Венеция. Она удаляется с поверхности картины, снова впитывается ее кожей.
Так же как он смотрел в глаза цунами, небесным катастрофам, земным бедствиям, в Венеции Тёрнер увидел бездну будущего. Город падет, но его дворцы не рухнут вертикально сверху вниз – их засосет горизонт в точке убыли бесконечности. Эта бездна низвергается не в пространстве, а во времени. Венеция возвышенна, она завораживает и пугает, потому что ей суждено расcеяться.
Даже краткая библиография по Венеции заняла бы десятки страниц. Я перечислю несколько книг, имеющих отношение к каждой главе этой непродолжительной телесно-чувственной прогулки. Они лучше меня объяснят тебе все то, о чем я не сумел написать. Приведу и названия книг, упомянутых мимоходом.
Книга Франко Манкузо «Венеция – это город» [121] незаменима для ознакомления с критериями и методами, использованными при создании венецианской архитектуры, и в целом с ее градостроительным развитием (Corte del Fontego Editore, 2009; существует ее прекрасное французское издание с сотнями иллюстраций: Éditions de la revue Conférence, 2015).
Еще одна обязательная книга – «Стихии Венеции» Джулии Фоскари [122] (Lars Müller Publishers, 2014); настоящее пиршество иллюстраций, схем, архитектурных проспектов, сводных таблиц и графиков, позволяющих овладеть градостроительной грамматикой города.
Рыбообразная форма города видна не только на картах. После исторического фотоснимка в масштабе 1:1500 «Венеция: Форма Города» [123] (Comune di Venezia e Marsilio, 1985), вышел сборник аэрофотоснимков «Венеция: вид сверху» [124] Армандо Даль Фаббро, Марии Джулии Монтессори и Риккарды Кантарелли (Jaca Book, 2014).
Абсолютно лучшим путеводителем по Венеции является классический «Венеция и ее эстуарий» Джулио Лоренцетти [125] (Edizioni Lint, 1994). Он датируется 1926 годом и дополнен спустя сорок лет. Путеводитель не дополнялся новейшими данными, но остается основополагающим.
Стал уже современной классикой «Корто Сконто. Путеводитель Корто Мальтезе по скрытой Венеции», Хьюго Пратта, Гвидо Фуги, Леле Вианелло [126] (Rizzoli, 2009).
«Венеция живет. Из настоящего в будущее и обратно» Анджелы Веттезе [127] показывает, что город – это не только реликвия (il Mulino, 2017).
Чтобы понять, как лучше провести имеющееся у тебя время, читай «В Венеции ходят гуськом. Инструкция по эксплуатации для города» Фабрицио Бергера [128] (Tostapane Edizioni, 2019).
Чтобы узнать молодость, старость и все чудеса Светлейшей, доверься «Истории Венеции» Фредерика Ч. Лейна [129] (Einaudi, 1978). Или «Республике Льва. История Венеции» Альвизе Дзордзи [130] (Bompiani, 2001) и «Истории Республики Венеция. Светлейшая от зарождения до падения» Риккардо Калимани [131] (Mondadori, 2019); он же написал «Историю венецианского гетто. 1516–2016» [132] (Mondadori, 2016). Отлично изложенную «Краткую историю Венеции» Герардо Орталли и Джованни Скарабелло [133] (Pacini Editore, 1990). Критическое переосмысление исторических источников вносит поправку во многие расхожие представления о городе и дано в книге «Венеция триумфальная, горизонты мифа» Элизабет Крузе-Паван [134] (Venise triomphante, les horizons d’un mythe, 1999; Einaudi, 2001). Алессандро Марцо Маньо сосредоточился на переломном десятилетии Светлейшей Республики в книге «Блестящая. Венеция 1499–1509» [135] (Laterza, 2019).
В последние годы в лагуне сделано множество археологических находок, переписывающих историю возникновения города. На острове Торчелло раскопками руководит археолог Диего Калаон. Раскопки продолжают преподносить сюрпризы. Его красочный рассказ с большим количеством иллюстраций можно найти в книге «Когда Торчелло был обитаем» [136] (Regione del Veneto, 2013). Можно также положиться на классику: «Венеция. Рождение города» Серджио Беттини [137] (1978; переиздано Neri Pozza в 2006) и монументальный труд «Венеция. Истоки» Владимиро Дориго [138] (Electa, 1983). Краткое изложение можно найти в книге «Под Венецией» Луиджи Фоццати [139] (Corte del Fontego Editore, 2011). «Античная Альтина. От венетов к Венеции» под редакцией Маргериты Тирелли [140] представляет находки из археологического музея Альтино (Marsilio, 2011).
Роман Богумила Грабала про мальчика-гвоздефила называется «Я обслуживал английского короля» [141] (Edizioni e/o, 1986).
Сведения о подводной забивке свай я позаимствовал в блестящих книгах Паоло Барбаро, великолепного писателя-инженера, чья поэтическая сила преумножена техническими знаниями: «Венецианский календарь» (La Stampa, 1990), «Последние острова» (Marsilio, 1991), «Венеция, год счастливого моря» (il Mulino, 1995) и «Венеция. Обретение города» [142] (Marsilio, 1998).
В «Сентиментальном путеводителе по Венеции» [143] (1942; Passigli, 2009) Диего Валери тоже советовал гулять по городу наугад: «Бродить по калле и кампо без всякого заданного маршрута, быть может, и есть наибольшее удовольствие, которое можно получить в Венеции».
Шауль Басси и Альберто Тозо Феи совершили путешествие по Венеции глазами Уильяма Шекспира, опираясь на отрывки из «Отелло» и «Венецианского купца». Отрывки заставляют задуматься, действительно ли великий английский драматург побывал здесь. «Шекспир в Венеции. Места, герои и чары города на сцене» [144] (Elzeviro, 2007).
Маурицио Дианезе – журналист и прозаик, автор многочисленных исследований, посвященных преступному миру Венето. «В гнезде сорок-воровок» [145] – подробно документированный роман, вдохновленный криминальной хроникой о местных мафиозных группировках и незаконном управлении транспортом в туристическом терминале Тронкетто (Milieu Edizioni, 2017).
Французский господин, на всю жизнь сохранивший ощущение легкой неровности венецианских полов, – это, разумеется, Марсель Пруст в последнем томе «Поисков утраченного времени» (Le temps retrouvé, 1927).
«Растворимая рыба» – название книги Андрэ Бретона (Poisson soluble, 1924)
Комедия Карло Гольдони «Кампьелло» написана в 1756 году, «Кухарки» – в 1755 году.
Цитата о куполах собора Св. Марка взята из книги Джона Рёскина «Камни Венеции» (The Stones of Venice, 1851–1853).
О пытке надеждой рассказано в одном из «Новых жестоких рассказов» Вилье де Лиль-Адама (Nouveaux contes cruels, 1888).
Иосиф Бродский в «Набережной неисцелимых» [146] (Adelphi, 1991) был поражен ловкой эквилибристикой ног, которую демонстрируешь, стоя на гондоле.
Тайны лагунной экосистемы изложены в книге «Лагуна Венеции» под ред. Джованни Каньято, Эудженио Турри, Микеле Дзанетти [147] (Cierre Edizioni, 1995;
