Примерно в середине декабря появился первый, январский, номер нового издания. Его полное название таково: «Журнал Майн Рида «Вперед» для молодежи Америки». Он был прекрасно отпечатан и иллюстрирован; на обложке название и привлекательный многоцветный рисунок. Первый номер был отпечатан Карлтоном, но издатель впоследствии открыл свой собственный офис на Нассау-стрит, 119, и печатал журнал сам. Это изменение намного сократило расходы, но увеличило объем работы и ответственность. Управление офисом было полностью доверено мистеру Олливанту. Благородная цель журнала указана в следующем извлечении из его проспекта:
««Вперед» по пути цивилизации, к добру и славе; указательный палец к достойным достижениям; путеводитель для американской молодежи, который поможет ей достичь благородной и полной зрелости, – таковы цели «Журнала Майн Рида». А молодежь Америки через несколько стремительных лет будет держать в руках судьбу не только своей страны, но всего мира».
Подписная цена журнала составляла два доллара в год или тридцать центов за один номер. В каждом номере печатались только оригинальные материалы, в основном полезного и развлекательного характера, в том числе описания путешествий и приключений, статьи по естественной истории, короткие рассказы, стихотворения, игры и так далее; и все это было представлено читателю в чарующем стиле знаменитого издателя.
Одной из самых привлекательных особенностей журнала «Вперед» было наличие раздела «О чем стоит подумать», в котором редактор и издатель обсуждал различные темы и часто защищал необходимость перемен. Он писал об индейцах, которых так хорошо знал, рассказывал, как постыдно с ними обходятся, и предлагал меры для улучшения условий их жизни. Он активно ратовал за открытие зоосада; и зверинец в Центральном парке Нью-Йорка появился в частности и в результате усилий Майн Рида.
Он говорил о необходимости устраивать регулярные остановки уличных экипажей через определенные промежутки – и не только для увеличения скорости движения, но и чтобы облегчить работу лошадей, которые при частых остановках испытывают большое напряжение.
На эту тему Майн Рид также напечатал статью в номере от 11 октября 1869 года в «Нью-Йорк Геральд». Он предлагал устраивать остановки на каждом четвертом квартале, справедливо утверждая, что «частые остановки только зря тратят время, и на них уходит почти половина всего времени пути. Это трудно кучеру, хлопотно кондуктору, неудобно для пассажиров и смертельно для лошадей. Особенно тяжелое положение у бедных животных: их убивают не стальные рельсы, по которым они тянут конку, но слишком частые остановки, при которых, в особенности при новом начале движения, напрягается каждая мышца тела…»
В 1869 году Майн Рид выступил в защиту президента Гранта. Он писал:
«Нации стоило бы воздержаться от поспешного мнения по вопросу, который слишком раздражительно обсуждают газеты. Мы говорим о поведении главного государственного чиновника генерала Гранта. Его обвиняют в том, что он недостаточно занят, – иными словами, проводит время в праздности, забыв об обязанностях своего поста. Легко бросить такое обвинение и как будто легко его подкрепить; по крайней мере так считают противники генерала. В качестве доказательств они указывают на его поездки и говорят, что ему следовало бы оставаться дома. Но почему? Неужели его мысли станут яснее – даже с сигарой в зубах – в Белом Доме в Вашингтоне, чем на пляже Лонг Бранч[40]? Или планы четче? Или его дела и поступки более упорядочены?
Никто ничего не может сказать о его словах, и, может, это к лучшему. А что касается дел, то не пришло еще время им проявиться. Однако мы испытываем предчувствие, что это время близко, и вскоре даже самые нетерпеливые поймут, что у этой молчаливости были свои причины; и когда президент произнесет речь, она всех удовлетворит. Это будет выступление, посвященное финансовому положению страны, выступление, которое многим принесет радость и спокойствие. Verbum sap[41]».
В июльском номере журнала за 1869 год, когда Франция «стонала под продажным правлением Луи Наполеона», Майн Рид так выразил свои мысли:
«Дайте мне возможность сочинять для народа песни, и я определю его судьбу», – говорит Беранже. То же самое сказал англичанин Дибдин[42]. У обоих была такая возможность, и оба потерпели неудачу. Несмотря на задевающие за живое стихи Беранже, его соплеменники стонут под ярмом позорного деспотизма; а благородный моряк Дибдина превратился в старого пьяницу с Багл Элли и Рэтклиф Хайвей. Однако на всей земле нет никого смелее этого самого моряка. Поэтому я говорю: «Да здравствует Багл Элли!»
Нет, невозможно определить судьбу народа песнями или остроумными высказываниями. При деспотизме они только будут способствовать падению; и если мы хотим идти «вперед и вверх», есть только один способ – республика и только один путь – школа».
Глава XVIII
Продолжает выпускать «Вперед». «Пурпурная ласточка». Удивительный литературный подвиг. Отзывы прессы о журнале «Вперед». Последнее слово издателя. Воспоминания Чарлза Олливанта. Неудача журнала. Болезнь.
Январский номер журнала «Вперед» за 1870 год содержал первую часть поэмы Майн Рида, которая называлась «Пурпурная ласточка, или Две Любви в жизни». Вполне уместно здесь кратко изложить сюжет этой поэмы, особенно потому, что часть ее все еще не опубликована и остается в рукописи.
В начальных строчках герой рассказывает о своей любви к молодой ангельски прекрасной жене. Они только что поженились. Но в первый же день медового месяца жена неожиданно и трагично погибает, оставив супруга почти без ума от горя.
В этом месте кончается опубликованная часть поэмы. По причинам, которые вскоре станут ясны, продолжение ее так и не было напечатано. Однако после смерти писателя в его бумагах нашлось достаточно, чтобы рассказать об этом удивительном замысле, хотя он так и не был завершен.
В неопубликованной части говорится, что горюющий супруг воображает, будто пурпурная ласточка отнесет его послание к утраченной жене. Соответственно он пишет адресованное ей письмо и прикрепляет к одной из птиц, улетающих осенью на юг. Но ласточка относит письмо не мертвой Аглае, а прекрасной кубинке. Та, прочитав письмо, отвечает на него и таким же способом отправляет свой ответ на север. Корреспонденция продолжается некоторое время, пока они наконец не встречаются, и так возникает вторая любовь.
Майн Рид написал примерно полторы сотни строк. Нужно напомнить, что поэма сочинялась по обеим сторонам Атлантики и в различные периоды. Часть, описывающая смерть новобрачной – Песнь вторая, – написана в 1846 году и напечатана под другим названием. Пролог написан в Англии в 1863 году. В нем говорится:
