Майн Рид написал примерно полторы сотни строк. Нужно напомнить, что поэма сочинялась по обеим сторонам Атлантики и в различные периоды. Часть, описывающая смерть новобрачной – Песнь вторая, – написана в 1846 году и напечатана под другим названием. Пролог написан в Англии в 1863 году. В нем говорится:
Далеко за катящимися волнами Атлантического океана,
Среди дремучих девственных лесов,
Где создания природы, титанические, гигантские,
Говорят о временах, когда создавался наш мир,
Лежит земля, к которой всегда стремился мой дух,
Земля, где горы вздымают к небу снежные вершины,
Где равнины ограничены только небом,
Где речные потоки напоминают океан
Во время наводнения или когда ревет ночная буря;
Земля, в которой каждое повседневное происшествие,
Каждая мысль, каждая тема достойны песнопений;
Где сердца в своих мужественных стремлениях
Восстают против советов мудрецов и аксиом стариков
И повинуются только своим порывам; где вздымается высоко грудь
От видений любви и славы;
Где красота освещает даже самые бедные жилища,
И они становятся прекраснее самых красивых в истории;
Земля прочной любви и глубокой и сильной ненависти,
Вдохновляющая на благородные поступки,
Отвергающая преступные деяния;
Земля, в которой смешиваются проклятые и благословенные,
Где ветер каждую ночь доносит звуки
Клятв и обещаний, молитв и стенаний.
Нужно ли добавлять, что я говорю о земле Запада?
Нужно ли говорить, что там происходит действие моего рассказа?
* * *
Первые три месяца Майн Рид сам писал все, что печаталось в журнале, включая несколько рассказов и стихотворений. Размеры его труда можно представить себе, вспомнив, что первый номер состоял из восьмидесяти шести страниц текста обычного журнального формата, а второй – из девяноста четырех страниц. Материал этих первых номеров к тому же был очень разнообразным и интересным для любого читателя. Можно усомниться, приходилось ли другому издателю когда-либо совершать подобный подвиг.
«Вперед» получил хорошие отзывы читателей и критики. Прилагаем несколько извлечений из нью-йоркских газет.
«Своими свежими взглядами… благородными идеями и энтузиазмом, направленным на защиту свободы, журнал не может не пользоваться успехом и вполне его заслуживает»
«Для знаменитого издателя вполне характерно, что его журнал основан на здравом смысле, высокой морали и философии чести».
«Журнал вызовет благородное и разумное соперничество среди тех, кто вскоре будет править нашей страной».
«В нем все, чего только можно желать».
«В своей области у него нет соперников».
В последнем номере журнала появилась редакционная статья, озаглавленная «Журнальная загадка»; в ней издатель тщетно пытается объяснить, почему публика не поддержала журнал. Рассказав о времени и средствах, затраченных на издание, автор красноречиво продолжает:
«Однако мы можем искренне заявить, что сожаление о финансовых потерях гораздо меньше того, что вызывают иные соображения. В век преклонения маммоне может показаться лицемерным утверждение, что мы не променяем честь одного доброго или благородного поступка на все богатства Америки. Но мы утверждаем это торжественно. Мы делаем это утверждение не для того, чтобы защититься от насмешек плутократа или вызвать к себе сочувствие гуманных людей. Это мысль, обращенная к тем, ради кого был задуман «Вперед», последнее слово того, что мы им хотели внушить: даже в нашем легкомысленном мире есть место для большей славы и роскоши, чем могут принести все богатства. Самый богатый человек, если он не джентльмен, бедняк по сравнению с нищим джентльменом; и настанет время, когда не только мир будет считать его таким, но и он сам – если сейчас еще так не считает».
Далее следовали мнения 880 американских журналов, представляющих тридцать шесть штатов; все они тепло отзывались о «Вперед». Все это было опубликовано, чтобы доказать: неудача журнала не вызвана оценками прессы.
* * *
Нижеследующие подробности о журнале и огромной работе, которую проделывал его издатель, принадлежат перу Чарлза Олливанта.
«Проживая весной 1869 года в доме 33 по Юнион-Скуэр в Нью-Йорке, все лето и осень Майн Рид провел на Лафайет-авеню в Бруклине. Все это время он вел напряженную литературную работу в связи с изданием своего журнала. Помимо многочисленных статей и рассказов с продолжением, которые он писал для журнала, в мае 1869 года он заключил договор с Робертом Боннером, владельцем журнала «Нью-Йорк Леджер», обязавшись еженедельно поставлять главы нового романа; за право публиковать этот роман только в Америке писателю заплатили три тысячи долларов. И вот посреди многочисленных обязанностей, связанных с изданием журнала, новый роман был завершен в три месяца – литературный подвиг, почти не имеющий себе равных. Книга называлась «Американские партизаны», но мистер Боннер предпочел назвать ее «Гора Крис, или Любовник в цепях»; Под этим названием роман и появился в «Леджере» десять лет спустя. Однако читателям эта книга больше известна под первым и, несомненно, гораздо более подходящим названием.
Майн Рид испытывал большие финансовые затруднения; затраты на издание журнала оказались для него непосильными, а продажа шла не очень хорошо, потому что не было средств на рекламу. Вся выручка от «Американских партизан» пошла на покупку бумаги и оплату расходов на печать; трудно было оплатить иные непредвиденные расходы. Тем не менее Майн Рид сохранял бодрость и надеялся со временем превратить журнал в выгодное предприятие.
Поздней осенью 1869 года Майн Рид возвратился в Нью-Йорк, поселившись в восточной части Восемьдесят четвертой улицы, где и прожил всю зиму. Здесь он написал еще один роман для Стрита и Смита, владельцев «Нью-Йорк Уикли». Теперь этот роман, который называется «Уединенное жилище», хорошо известен читателям. За право печатать этот роман в Америке писатель получил две тысячи долларов.
Одновременно Майн Рид переработал свой «Учебник крокета» и напечатал переработанный вариант вначале частями в журнале, а потом впустил отдельным изданием. Он также заключил договор с нью-йоркским фабрикантом игрушек, по имени Уильямс, на изготовление оборудования для этой игры на свежем воздухе, которая в то время входила в моду.
Помимо «Уединенного жилища», Майн Рид зимой написал молодежную книгу для журнала Фрэнка Лесли «Бойз энд Герлз Уикли». В журнале она печаталась под названием «Рыжая горилла», и действие ее разворачивается на острове Борнео. Впоследствии название было изменено; сейчас эта книга известна как «В дебрях Борнео». За эту книгу для юношества мистер Лесли заплатил 3 000 долларов. И эти деньги поглотил журнал.
