Зима 1524 года в Париже выдалась снежной, и горожане сидели по домам, но 17 февраля потянулись на Гревскую площадь. Ожидалось развлечение – казнь королевского изменника Жана де Пуатье.
Стоя у окна, Диана до боли сжимала пальцы. Вот до чего докатился ее легкомысленный отец! А всё – друзья-приятели… Отец постоянно зазывал их в замок на пиры и охоты. Да только эти развлечения быстро приелись. Отец полез в междоусобные свары – поддержать друзей. И вот – доигрался!.. Счастье, что Диана уже в 15 лет вышла замуж за Луи де Брезе – великого сенешаля Нормандии. Был он богат и знатен, но лицом обезображен в боях, да и старше Дианы на 41 год, однако человеком оказался порядочным и добрым. Диана уважала мужа. И муж не подвел ее – как мог, умолял короля в награду за собственные заслуги помиловать «старого дурака Пуатье».
Но Франциск I, обычно не помнящий зла, заупрямился. Пришлось Диане просить за отца самой. Глотая слезы, она умоляла короля о помиловании, но Франциск оказался непреклонен.
И вот Диана стоит у окна, обращаясь к Богу в последней надежде. В трудную минуту вспоминается давнее пророчество: она спасет «снежную голову». Но разве ее седой отец – не «снежная голова»? В последнем порыве Диана отправила королю очередное прошение о помиловании. И вот – последний час перед казнью…
Хлопнула дверь, и на пороге возник Луи де Брезе, с утра отправившийся на Гревскую площадь: «Король отменил казнь!» Диана в изнеможении опустилась в кресло. Слава богу, пророчество сбылось: «снежная голова» спасена! Но что за «золотая голова», которую Диане суждено потерять? О ней красавице пришлось узнать только спустя 35 лет. Но до этого исполнились и другие строки пророчества. Все было – и слезы, и власть…
Спустя год после помилования Жана Пуатье, в 1525-м, король Франциск I попал в плен к испанцам, которые согласились освободить его только в обмен на маленьких принцев: 8-летнего наследника-дофина Франциска и его младшего брата Генриха, которому не было еще и 7 лет. И вот 15 марта 1526 года придворные стояли на берегу пограничной реки Бидассоа. От испанского берега отплыла барка, на борту которой стоял французский король. Все, прощаясь, засуетились вокруг дофина. Крошечный Генрих стоял один, мужественно сдерживая слезы. У Дианы защемило сердце. Она кинулась к мальчику и, поцеловав, прижала к груди. Потом она узнала, что испанцы бросили детей в тюрьму. По ночам Диане снился Генрих с затравленным взглядом. И она начала молиться за него, как за собственных детей.
Только летом 1530 года Франциск I смог выкупить принцев. В честь их возвращения и женитьбы короля устроили турнир. Франциск и дофин склонились перед новой королевой. Но Генрих преклонил свой стяг перед… Дианой Пуатье. Двор ахнул: ведь ей уже 31-й год, а принцу еще нет и 12 лет! Но видно, в плену взрослеют быстро: свой поединок юный рыцарь выиграл.
Летом 1531 года двор разъезжал по Луаре. В знаменитом розарии замка Шенонсо король поманил к себе Диану. Та легко и грациозно подошла. Король дивился – на 32-м году жизни Диана цветет, как юная девушка. После смерти мужа она вернула девичью фамилию, хотя траура не сняла. Но, черт возьми, как притягательна эта женщина в своем черно-белом одеянии!
«Проклятый плен слишком мрачно подействовал на Генриха! – проговорил король. – Ему всего-то 13-й год, а он выглядит вдвое старше. И что хуже всего, в плену мальчик разучился улыбаться. Но я видел, как он смотрит на вас… Капелька живого флирта – вот всё, что я прошу!»
Диана вдохнула аромат роз. Капелька флирта – разве это предосудительно? Всего лишь игра в рыцаря и прекрасную даму. Юный Генрих поднесет розу Диане. А она засушит ее в любимом томике стихов…
И вот уже Генрих строчит восторженные сонеты и поднимает штандарты черно-белых цветов его дамы сердца. А по ночам Генрих снится Диане. И во сне она забывает, что уже вдова и что ее дочь Франсуаза старше этого странного юноши…
Между тем король осуществлял свои планы относительно сына. В 1533 году из Италии приехала невеста – Екатерина Медичи. 14-летняя девочка обожающе взирала на юного красавца жениха. Но разве могла она, некрасивая и робкая, разжечь его супружескую страсть? Король понял это. И потому сам повел новобрачных в спальню и приказал: «Давайте, дети!» И стоял у постели, пока «дети» не стали мужем и женой.
Но уже наутро преданный «рыцарь» занял свое привычное место – у покоев Дианы. А потом, в августе 1536 года, внезапно умер старший сын короля, и 17-летний Генрих стал наследником. Месяц спустя двор отправился в замок Экуан – взглянуть на знаменитые витражи о любви Психеи и Амура. Так уж вышло, что Генрих и Диана любовались витражами вместе. И, осмелев, юноша обнял Диану. Та смутилась, но Генрих шептал, как в лихорадке: «Я выжил в плену, только чтобы вернуться к вам!» Они стояли у двери, распахнутой в сад. Луна сияла над головой. И Диана подумала: завтра встанет солнце, безжалостно осветит их разницу в возрасте. Но пока на небе луна, разве они не могут быть счастливы?..
Вот только почему счастье одних залито слезами других? Что там говорилось в пророчестве: «Она прольет много слез». Вот только поначалу их проливала не Диана, а законная супруга Генриха – молодая Медичи. Каждую ночь она ожидала мужа в опочивальне. Ведь свекор Франциск, да и весь двор требуют наследника. Но где его взять, если Генрих вообще забыл дорогу в спальню жены? Дни и ночи он проводит у заворожившей его Дианы.
Вот и сейчас Екатерина ожидала мужа. Но, кажется, опять напрасно. И вдруг… скрипнула половица. Быть не может – Генрих пришел! «О, дорогая, надеюсь, я доставил вам удовольствие? – только и выдохнул он, исполнив свой супружеский долг. – Диана ругает меня. Говорит, я должен заходить к вам каждую ночь, пока вы не даруете нам наследника». Генрих равнодушно чмокнул жену и удалился.
Екатерина зарыдала в подушку. Какой стыд! Муж приходит к ней по настоянию любовницы!.. Чем эта ведьма его приворожила? Но так будет не всегда – время бежит! Скоро Диана состарится и сморщится, а Екатерина расцветет. Недаром же лучшие знахари, которых она собрала во дворце, готовят ей приворотные зелья и притирания омоложения. Она станет красавицей! Надо только подождать…
В 1544 году, на 11-м году брака, Екатерина наконец-то подарила Франции наследника. Впрочем, привычек Генриха это не изменило. А когда же в 1547 году умер Франциск I, новоявленный король Генрих II, едва взойдя на трон, преподнес своей фаворитке земли, драгоценности и даже самый роскошный замок Луары – Шенонсо. Будто она, а не Екатерина королева Франции! И весь двор склонился перед «ведьмой». Может, она и впрямь опоила их всех?! А может, это начало сбываться пророчество: «Всеми будет править она»?..
