Вот запомнившиеся ответы:
– Похороны видного ученого, который здравствует и поныне.
– Мужскую фамилию под женским портретом.
– Перевернутое клише на первой странице номера.
– Фразу в очерке: «Свидание состоялось на том месте, где Москва-река впадает в Яузу».
– Восторженную рецензию на премьеру спектакля, который перенесли на неделю.
– Снимок известного футболиста. Подпись возвещала: такой-то с супругой. Но футболист красовался с… собачкой. Клише обрезали, а текст оставили.
– Поправку: «Факты статьи подтвердились, корреспондент строго наказан».
– Казус. В передовой статье дирекцию театра хвалили за умелый подбор пьес, а на второй странице ее же критиковали за бессистемную репертуарную политику.
«Первыми правильные ответы прислали…»
О, как ревностно следят за этой фразой многочисленные любители кроссвордов, ребусов и головоломок. Не зная друг друга, читатели соревнуются между собой в разносторонности знаний, сообразительности, быстроте присылки решений.
Но, упаси бог, ошибиться составителям отдела «В часы досуга». Хлопот не оберешься, пойдут письма, начнутся телефонные звонки, да и что говорить, откликов будет не меньше, чем на ошибку, допущенную в счете футбольного матча.
А между тем недавно на наши седые головы чуть было не обрушилось непоправимое горе. Мы висели на волоске от ошибки. Впрочем, «ошибка» не то слово.
К счастью, до читателя не донеслось даже отдаленное эхо той бури, которая разыгралась в редакции.
Подумайте, в спешке заверстали в полосу ответы на кроссворд, который еще не был опубликован!
Скажу без ложной скромности: я являюсь обладателем уникального номера газеты «Вечерняя Прага». Такого экземпляра вы не найдете ни в одном комплекте, ни в одной библиотеке мира, даже в самой столице Чехословакии.
История этого номера такова.
В один из мартовских дней 1970 года я был приглашен в Прагу на десятилетие газеты. Для главного редактора, недавно назначенного на этот пост, юбилейные дни были праздничными вдвойне. Он справлял свою свадьбу. Естественно, что и я оказался в числе его гостей. С интересом наблюдал я, как фоторепортер снимал новобрачных на всех этапах торжественной церемонии. И вот уже после всех официальных процедур гости сели за праздничный стол. В разгар веселья в ресторан, где происходило торжество, вбежали мальчишки с пачками газет. Они выкрикивали: «Экстренный выпуск „Вечерней Праги“!», «Экстренный выпуск „Вечерней Праги“!» Обходя столы, мальчишки раздавали газеты гостям. И прежде всего, конечно, виновникам торжества. Но что это? Главный редактор, раскрыв газету, побледнел и покрылся потом. Я тоже заглянул в «экстренный выпуск». Оказалось, что снимки, которые не так давно делал фотограф, украшали газетные полосы. Тут же были опубликованы репортажи, интервью, впечатления, поздравления и пожелания новобрачным. Вот так «сюрприз»!
Вскоре, когда тайное стало явным, виновник торжества облегченно вздохнул и засмеялся вместе со всеми. Сотрудники, отпечатав основной тираж газеты, заменили ряд фотографий и материалов и за свой счет выпустили сотню экземпляров экстренного выпуска, которые и пошли гостям как свадебные сувениры.
Так называлась заметка фенолога. Ни у кого из нас она не вызывала сомнений. Но после выхода газеты один за другим, с интервалом в полчаса, раздались телефонные звонки.
Первый звонок:
– Алло! Редакция? С вами говорит профессор Николаев. Товарищи, откуда вы взяли, что грачи прилетели? Мы такого явления еще не наблюдали. Поторопились. Дней на двадцать, а может быть, и на все тридцать. Стыдно! Поглядите хоть в окно!
Мы кинулись к окну, но никто из нас толком не знал, как выглядят грачи, и у нас разгорелся жаркий и принципиальный спор.
Но тут раздался второй звонок:
– Вас беспокоят любители природы. Мы из кружка Дворца пионеров. Нам очень понравилась заметка. Только почему вы ее напечатали с таким большим опозданием? Мы в дневнике зафиксировали прилет грачей ровно неделю назад. Это совпадает с научными данными.
Спор разгорелся с новой силой. Из библиотеки были затребованы все книги, в которых освещалась грачиная проблема.
И в этот момент телефон прозвонил в третий раз.
– Какие же вы молодцы, товарищи! Как раз в тот день, когда вы оповестили о прилете грачей, я действительно увидел одного. Сердечное вам спасибо за правдивую информацию…
Но этот звонок мы пропустили мимо ушей. Один грач погоды не делает. Допоздна мы решали вопрос, заело профессиональное самолюбие. И все-таки отложили окончательный вывод на утро.
А утром мы узнали, что и в первом, и во втором, и в третьем случае звонил один наш давний знакомый – большой охотник пощекотать нервы. Могу даже раскрыть его инкогнито: известнейший композитор, народный артист СССР Никита Богословский.
Говорят, что венецианский типограф XV века Альд Мануций, прежде чем отпечатать тираж книги, вывешивал для всеобщего обозрения «Пробные листы», нечто вроде гранок, с тем чтобы каждый мог прочитать их и обнаружить ошибки. Книга должна быть безукоризненной. В наш век оперативной прессы такая схема устарела, но, увы, ошибки обнаруживают и в готовой продукции.
В Белграде выходят две вечерние газеты. Сотруднику одной из них удалось каким-то образом опередить конкурента и опубликовать в текущем выпуске номера самых крупных выигрышей только что проведенной лотереи. Вскоре в редакции раздался телефонный звонок. Человек взволнованно благодарил за радостную весть: он стал обладателем легкового автомобиля. Счастливец пригласил редакционного репортера, а заодно и его друзей отметить столь неожиданное событие в лучшем ресторане города.
Утром следующего дня выяснилось, что сотрудник в таблице перепутал одну цифру. И… машина автоматически перешла к другому человеку. Торжествовал репортер другой газеты. Но тоже недолго. Спасая свою репутацию, редакция приобрела для своего читателя дорогостоящий автомобиль той же марки, который он накануне «выиграл» по неверному номеру.
А легкомысленный сотрудник отделался солидным штрафом. В нашей «Вечерке» до подобной ситуации дело не доходило.
Заведующий отделом писем докладывал на планерке о поступившей накануне почте.
Редактора заинтересовало письмо, в котором читатель жаловался, что водитель троллейбуса нагрубил ему.
– Какой заголовок дадим заметке? – спросил редактор.
– «Редкий случай на транспорте».
