Не хочет одеваться.
— Эх ты, — говорю. — Какой же ты солдат? Солдаты одеваются. И другим помогают все делать. Ты видел на улице, как солдаты прокладывали москвичам газопровод?..
Умолкает. И через минуту одевается.
БЕСПОКОЙСТВО
Едем к бабушке в Лукино. Путь на автобусе до метро — путь в детский сад. Максим очень беспокоится:
— Куда мы едем? Куда мы едем?
— К бабушке.
— А не в детский сад?
— Нет.
Успокаивается лишь тогда, когда входим в метро. А к детскому саду — мимо метро.
ВПУСТИ ДЕНЬ В КОМНАТУ!
Проснулся поздно. Лежит в постели. Захожу к нему.
— Папа, впусти день в комнату. Пожалуйста.
Догадываюсь: надо сдвинуть занавеску на окне.
«ДАВАЙ СПОЕМ ЭТИ СТИХИ!»
Прочитали «Мужичок с ноготок».
— Давай споем эти стихи, папа, — сказал Максим.
Я взял аккордеон и пропел стихотворение на мотив «Сормовской лирической».
Максим в восторге. Я предложил ему петь, как в опере, — каждый свою партию. Максим пел «мужичка». Затем мы менялись ролями.
С этого вечера он часто просит меня «петь книжки». У нас есть своя музыка на «Гибель Чапаева», «Мальчишка Том», «Буря мглою небо кроет» и другие.
«ПАПА, НЕ ПРОСИ!»
В Лукино приехали на «Волге» родственники жены. Максиму так хочется посидеть в кабине, «попутешествовать». Но тетя, хозяйка машины, не разрешает.
— Я ничего-ничего не буду трогать, бабушка Ивушка! — молит Максим.
Бабушка Ира неумолима.
— Да уж пустите его, — прошу я. — Он сдержит слово, раз обещает…
— Нет-нет, что-нибудь скрутит…
Максим отходит от машины. На ресницах слезы. Берет меня за руку и тянет на улицу. Срывающимся голосом твердит:
— Папа, не проси! Не проси!! Не проси!!!
И все дальше утягивает от двора.
КОГДА УХОДИТ ГРУСТЬ
Уезжает с моей сестрой Таней в Россошь. При расставании с нами, когда тронулся поезд, заплакал.
Таня прижала его к себе. Когда отъехали, она тихонько запела. Максим перестал плакать и сказал:
— Тетя Таня, ты поешь, чтобы мне не грустно было?
— Да.
— Ну, пой, пой. Мне уже не грустно.
ЖИВАЯ ТАЧАНКА
Вскоре приехал в Россошь и я. Вышли с Максимом со двора на улицу. По дороге едет телега, запряженная парой гнедых лошадей.
— Смотри, папа! Смотри, какая живая тачанка!
Когда телега проехала, спросил:
— А где же Чапаев и Петька?
КТО ТЫ НА ЗЕМЛЕ?
Дедушка Петя ушел на станцию за молоком. Бабушка Груня готовит завтрак. Максим один в саду.
Присел под яблоней, затих — чем-то увлекся.
Подхожу. Смотрю, он снял с травинки крошечного жука, которого у нас называют солнышком, положил на ладонь и рассматривает.
— Кто ты? Кто ты? — спрашивает он жука.
Что отвечает жук — не слышно.
— Это солнышко, — говорю. — Сейчас оно доползет до кончика твоего пальца и улетит. Видишь, ползет на кончик пальца?.. А ты ему сказал, кто ты?.. Кто ты на земле?
Солнышко распустило красные в черную горошину крылья и взлетело.
Максим проводил его взглядом. Помолчал и ответил удрученно:
— Вот, не успел сказать ему, кто я.
— Ничего, — говорю. — Не огорчайся. Ты еще не раз встретишься с солнышком и скажешь.
В ДЕНЬ ОТЪЕЗДА ИЗ РОССОШИ
Ушел один в сад. И нет. Я пошел его искать. Стоит между вишнями.
— Ты что, сынок?
— Да вот, папа… пришел сказать спасибо вишенке. Она ведь ягоды мне дарила. И огородику спасибо — он мне, и бабушке Груне, и дедушке Пете огурчики давал…
Часа через полтора. Стоит на террасе и смотрит на улицу. Перед двором пасется соседская коза. Он был дружен с ней, выносил ей хлеба, яблок.
Отдергивает занавеску.
— До свиданья, козочка. Кто же тебя будет угощать?
Я почувствовал, как не хочется и мне покидать родной дом.
«НЕ ПЛАЧЬТЕ, Я ЕЩЕ ПРИЕДУ!»
Присели на прощание. Стал очень серьезен. Поцеловал бабушку и дедушку. Те крепятся, а у самих глаза повлажнели.
— Не плачьте. Я еще приеду! — успокаивал их Максим. — Я еще приеду.
КАК ДЕДУШКА ПЕТЯ
Живем в Москве. С месяц как вернулись.
Иногда садится на стул, нагибается, локти на колени, голову чуть набок, сцепляет пальцы, а большими вертит.
— Кто это так делает?
— Дедушка Петя, — отвечает Максим и добро улыбается.
ЗДРАВСТВУЙТЕ, ВОСПОМИНАНИЯ!
Играем по вечерам. Он увлечен машинами.
— Садись ко мне, папа. Поедем.
— Куда?
— Поедем в Россошь!
И мы «едем». И он комментирует поездку. Вот мы уже на станции. Вот уже подъезжаем к элеватору. У элеватора заходим в магазин. Берем ситро бабушке и сигареты дедушке. Поворачиваем возле Бондаря на Кооперативную улицу. А вот уже и дед Петя нас встречает! Ура-а!
* * *
Разговариваем о том, как жил Максим летом в Россоши. Оказалось, там он познакомился с героями, которых знал по книжкам: козликом, лошадьми, собачкой, кошкой, курами, гусями, поросятами, утками…
— Да, я видел всех-всех, кого раньше читал… Вот!
АХ КАК ХОЧЕТСЯ БЫТЬ БОЛЬШИМ!
Приношу ему книжку-раскладушку. Недоволен:
— Это же книжка для маленьких! Папа!..
Ах как хочется скорее быть большим! А ведь будет время, когда, наоборот, захочется быть маленьким.
УСТАМИ МЛАДЕНЦА
Рассматривает в «Правде» карикатуру. Она посвящена заходу американского шестого флота в Грецию.
— Кто этот дядя? — показывает Максим на грека.
— Это хозяин Греции. Есть такая страна.
— А это? — показывает на американца.
— Это дядя Сэм.
— А кто он?
— Пират, разбойник. Видишь, как расположились его корабли (на рисунке они лежат в кроватях, даже руки у них есть, что приводит Максима в недоумение: разве есть корабли с руками?). Вот дядя Сэм и будет Грецию грабить.
— Тогда, папа, почему же дядя грек пускает к себе пирата Сэма? Что же он делает? — говорит Максим сокрушенно.
Приходит мама. Он и ей показывает карикатуру и снова говорит:
— Зачем же грек пускает к себе грабителя?
После паузы:
— И дядя Сэм — тоже мне!! Зачем же он грабит?..
Зачем? Зачем?.. Вопросы-то воистину детские!
«ДУРОЧКИ ГАДКИЕ»
Прочитал ему сказку «Крошечка-Хаврошечка». Понравилась.
Потом лег он спать. Проснулся часа через два. Взял книжку, полистал и позвал меня:
— Ты видишь, папа, какой красивый царевич?.. И правильно он сделал, что женился на Крошечке-Хаврошечке, а не на этих…
