Рассматриваем книжку «Гордый кораблик» — о крейсере «Аврора». Максим дает пояснения к иллюстрациям.
— Это, папа, ты. А это вражеский адмирал. А это у него повязка — вражеская повязка.
— А кто ты сейчас? — спрашиваю.
— А я… я — дружеский адмирал!
ТОЧНАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ
По соседству с нами на даче живет Мария Гавриловна. Она часто угощает Максима то яблоками, то ягодами. Он с удовольствием ходит к ней в гости.
Недавно она вышла замуж за соседа по фамилии Горелов. Переселилась к нему и пригласила Максима к себе.
Он вспомнил об этом, когда мы гуляли неподалеку, и сказал:
— Папа, пойдем к Марии Гореловне.
Я расхохотался. Максим тоже.
С тех пор у нас так и зовут ее — Мария Гореловна.
РОЖДЕНИЕ НОВЫХ СЛОВ
Целую его, придя с работы вечером.
— Ой, папа, ты меня уколючил.
* * *
— Папа, ты знаешь, кто я? Я мопедист! Правильно. Если есть велосипедист или мотоциклист, то почему не быть и мопедисту?
* * *
Через некоторое время в словообразовании Максим идет еще дальше.
— Я теперь, папа, самокатист!
Это уже от самоката.
«А ГДЕ ТВОЯ БОРОДА?»
Собираюсь на работу. Бреюсь электробритвой. Подходит. Целует меня грустно — я ведь ухожу от него. Говорит ласково:
— Вот теперь ты мягенький, мя-я-гень-кий… А где твоя борода?
— В бритве.
— Что? Она испугалась? Да?..
ОБЪЯСНИ ПОПРОБУЙ
— Папа, почему «Запорожец» называют консервной банкой? Ни одну машину так не называют…
Вот и объясни попробуй!
Максим хорошо различает марки автомобилей. Как-то остановилась у ворот автомашина. Потянул меня к ней. И, как экскурсовод, начал рассказывать о машине:
— Это кузов. Это капот, а в нем мотор. Это выхлопная труба, это фары, это радиатор… А знаешь, как заводить мотор? Нажимаешь на стартер, даешь газ — и дрн, дрн, дрн…
Проходивший мимо дачник-пенсионер остановился, слушал-слушал и воскликнул:
— О время! Я взрослый и то не знаю всего, что он наговорил!
А почему же «Запорожец» называют консервной банкой?
«ПОЙДЕМ ЕЩЕ НАД МОСКВУ!»
Ура! Нам дали квартиру! Дом наш стоит на самом берегу Химкинского водохранилища. Московская Венеция!
И вот мы вошли в свое жилье первый раз с Максимом. Комнаты светлые, солнечные, чистые. Максим не был еще в такой квартире. Ходил по комнатам и все оглядывал расширенными глазами.
Вышли в лоджию. Я поднял его па руки. И перед нами — Москва с четырнадцатого этажа. Он широко раскинул руки и закричал:
— Па-а! Па-а-па!..
И больше ни слова. Только глазами обводил всю великолепную панораму.
Может быть, это запомнится ему на всю жизнь.
Вернулись в комнату. Прошелся, покачивая плечами. Присел на диван, притронулся к полировке пальцем. Встал. Потрогал сервант, шкаф: все это тоже отличалось от старой бабушкиной мебели.
Подошел ко мне.
— Папа, пойдем еще над Москву!
ЗВЕЗДЫ НА ЗЕМЛЕ
Вышли ночью в лоджию. Огни, огни, огни…
— Смотри, папа, сколько звездочек на землю упало!..
НА ГОРОДСКОЙ ДОРОГЕ
Едем в детский сад к станции метро «Аэропорт». Трудно садиться в автобусы. Они переполнены. Пропустили один. Другой. Пятый. Наконец пытаемся втиснуться во что бы то ни стало. И никак. И вдруг Максим как закричит:
— Люди! Пустите!..
Автобус грохнул в смехе. И конечно же нас впустили в автобус и даже уступили место.
Дорога до метро была озарена улыбками.
НЕ ХОЧЕТСЯ ОТВЕЧАТЬ
В автобусе Максима то и дело спрашивают: как его зовут? Сколько ему лет? Где живет?
Смотрит на говорящего и молчит. И в глазах: что вы задаете надоевшие мне вопросы? На них уже не хочется отвечать.
И не отвечает. Пассажиры иногда делают вывод: нехороший мальчик, невежливый.
А что б самим подумать о своих вопросах!
СЛЕДЫ НА ЗЕМЛЕ
Были в Лукино. Пошли в лес за елкой. Я говорил ему, что попрошу ее у Деда Мороза. Пока сын разглядывал елочки, я незаметно срезал маленькую елку. Тут и подошел Максим.
— Ну вот, мальчик, Дед Мороз и подарил нам елку.
— А где он?
— А он ушел за эти вот заснеженные ели.
Максим всматривается.
— А где же его следы, папа?
Дед Мороз для него живой человек. А люди (Максим, оказывается, это уже хорошо знает) оставляют следы.
КАКИЕ БЫВАЮТ МОРЖИ
Как-то гуляли по набережной канала. В проруби купались зимние купальщики.
— Это «моржи», сынок. Видишь, как они закалились, холод им нипочем!
Позже, месяца через два, купил ему игру «Зоологическое лото». Рассматриваем на картинках морских животных.
— Вот это кит, — объясняю. — Вот тюлень, вот морж…
— Морж? — удивленно перебивает меня Максим. — А у нас на канале не такие!
ГОРДОСТЬ ЗА СВОЙ ДОМ
Ушли далеко от дома. Он виден теперь весь.
— Погляди, папа, а наш дом самый, самый, самый высокий!
В лифте, если кто из попутчиков включает этаж ниже нашего, он не преминет сказать:
— А нам на четырнадцатый!
СТРАХИ
Ехал в лифте с мамой. На одном из этажей в лифт ворвалась группа подростков — с криком, смехом. Максим очень испугался. Расплакался. Несколько дней рассказывал об этом случае.
— Я с мамой… в лифте… хулиганы…
Долго потом не хотел заходить в лифт. То и дело спрашивал:
— А хулиганов там нет?
С лифтом связан и другой страх Максима. Как-то, испортившись, лифт остановился внезапно, когда мы еще не доехали до своего этажа.
Чувство страха жило в нем очень долго. Несколько дней после этого случая приходилось подниматься и спускаться пешком по лестнице. Возвращаясь из детского сада, еще только садясь в автобус возле станции метро «Аэропорт», он беспокойно спрашивал:
— А лифт работает? Его не испортили хулиганы?
В лифте весь как-то сжимался, затихал. И облегченно вздыхал, когда выходил из него.
Лифт — великое испытание для Максима. Остановки в пути до сих пор пугают его.
«КОМУ ПОВЕМ ПЕЧАЛЬ СВОЮ»
Обиделся. Взял подушку, ушел с ней в дальний угол, лег на нее и жалуется:
— Родная подушечка, обидели Максимочку…
Так часто. Жалуется игрушкам, вещам. Жалуется солнцу, баржам на канале…
СОЧИНИТЕЛЬСТВО
— Папа, баба Наташа взяла палку и так меня била, так била.
— Ну как же, как же она тебя била?
— По голове! — отвечает, не задумавшись, но убежденно.
Сочиняет и сам верит в это.
ПРЕДПОЧТЕНИЕ НАСТОЯЩЕМУ
С месяц Максим живет у бабушки Груни и дедушки Пети в Россоши. Приезжаем туда и мы с мамой. Страшно обрадовался. И сразу же:
