санитары, технический персонал, охранники, администраторы и люди, выполняющие работу, о которой вы даже не догадывались, не дают всему рухнуть. Хотя сотрудникам отделения неотложной помощи было бы проще обезличивать пациентов, они все равно относятся к людям с уважением и вниманием. Их преданность делу непоколебима, несмотря на огромную нагрузку, долгие смены, нападки и низкую зарплату.* * *
Во время собеседования на должность младшего специалиста по оказанию первой медицинской помощи менеджер сказал мне: «Ты еще молод, и если ты устроишься на работу сейчас, выйдешь на пенсию в пятьдесят восемь». Однако теперь возраст выхода на пенсию сотрудников скорой помощи – шестьдесят семь лет [15], что на семь лет больше, чем у полицейских и пожарных. Раньше в сорок пять лет работник скорой помощи думал: «Осталось всего тринадцать лет. Мне нужно содержать семью и оплачивать учебу детей, я смогу дотянуть до пенсии». Теперь тот же самый человек думает: «Я ни за что не продержусь до шестидесяти семи. Мне нужно уволиться и найти другую работу, пока я относительно молод».
* * *
Служба скорой помощи теряет множество опытных парамедиков и младших специалистов по оказанию первой медицинской помощи, потому что для многих из них эта работа превратилась из призвания в преграду на пути к нормальной жизни. Хотя кажется, что уход трех или четырех сотрудников со станции в год – это немного, станция теряет около шестидесяти лет опыта спасения жизней.
Я слышал о парамедике, который уволился и стал машинистом поезда. Он был образованным и опытным, но ему нужно было содержать семью. Теперь он зарабатывает почти 60 тысяч фунтов в год, более чем в два раза больше, чем раньше. У меня есть друзья, которые уволились в пятьдесят с небольшим лет. Это слишком поздно, чтобы построить карьеру в другой сфере, поэтому им приходится сводить концы с концами. Один мой знакомый ушел из службы скорой помощи и теперь раскладывает товар в супермаркете.
В скорой помощи женщины и мужчины работают наравне, и здесь не идет речь о джентльменском или не джентльменском поведении.
Сейчас, когда мне за тридцать, работать уже тяжело, поэтому я точно не протяну до шестидесяти семи. Самому старшему напарнику из всех, что у меня были, немного за шестьдесят. Ему было тяжело физически, и он не успевал идти в ногу с технологическими достижениями и процедурными изменениями. Возможно, есть люди, которые в шестьдесят семь могут хорошо работать, но таких немного, и я точно не буду среди них. Наша работа в основном связана с коммуникацией, у нас есть оборудование, которое уменьшает физическое напряжение, однако нам все равно приходится выдерживать долгие смены и часто поднимать тяжести. Кислородные баллоны, дефибрилляторы и чемоданы с необходимыми инструментами весят тонну. Я стараюсь держать себя в хорошей форме, но у меня, как и у других работников скорой помощи, больная спина. После того как притащим все необходимое, мы оказываем помощь пациенту, что само по себе изматывает.
Недавно я приехал к пациентке с остановкой сердца, а она оказалась очень полной. Мы не можем просто сказать: «Прости, дорогая, ты слишком тяжелая. Удачи!» Вчетвером мы выносили эту женщину из дома, и я, не заметив ступеньку, упал.
Мои коллеги-женщины, безусловно, такие же способные, как и мужчины. Часто они сильнее и находятся в лучшей форме. Тем не менее в обществе все равно существуют предубеждения. Однажды я приехал на вызов с коллегой-женщиной, и пациент начал кричать на меня, что я заставляю ее таскать тяжести. Тот пожилой мужчина с подозрением на сердечный приступ лежал на полу, но ему все равно хватило энергии, чтобы отчитать меня за неджентльменское поведение.
Я работал с пациентами, которые не могли поверить, что женщина будет помогать спускать их с лестницы. Они говорили: «Это невозможно, в ней и шестидесяти кило нет. Вы должны позвать мужчину». На это я отвечал: «Служба скорой помощи предоставляет одинаковые условия мужчинам и женщинам, мы никого не дискриминируем. Женщины хотят, чтобы к ним относились так же, как к мужчинам, и к ним так и относятся». Должен отметить, они великолепно справляются, потому что в противном случае моя спина болела бы еще сильнее.
16
Страшное чувство
Когда я только начал работать в скорой помощи, на нашей станции стоял бильярдный стол. По воскресеньям мы даже сидели там и смотрели фильмы на DVD, отдельные бригады периодически уезжали на вызовы, выполняли свою работу и нередко возвращались. Так и должно быть, потому что у нас невероятно напряженная работа. Нас в любой момент могут вызвать к умирающему ребенку или жертве автомобильной аварии. Думаю, никто не осудил бы нас за то, что мы потратим немного времени, чтобы перевести дух и собраться с мыслями.
Были и другие вещи, которыми мы занимались на станции. Перерывы давали нам возможность по-хорошему подготовить автомобиль. Теперь, когда вызовы накапливаются, у нас нет времени даже сходить в туалет, не говоря уже о том, чтобы убедиться, что есть все необходимое. Нередко мы приезжаем на вызов, открываем чемодан и понимаем, что чего-то не хватает. В автомобиле скорой помощи есть запас некоторых препаратов, но мне бы не хотелось говорить пациенту: «Прости, приятель, подожди минутку». Хорошая подготовка – самая важная часть любой работы. Если солдат отправится в бой без нужного обмундирования и что-то пойдет не так, он погибнет.
На автомагистралях можно увидеть знаки: «УСТАЛОСТЬ УБИВАЕТ. ОТДОХНИ». Это действительно так. Почему же все ждут, что сотрудник скорой помощи способен эффективно работать десять и более часов, не имея возможности выпить кофе и съесть шоколадку? Согласно официальным правилам, мы имеем право на один тридцатиминутный перерыв и один двадцатиминутный за двенадцатичасовую смену. Организованные люди приносят еду из дома, но часто у нас нет возможности сесть и нормально поесть. Бывает, я веду автомобиль скорой помощи с отсыревшим бутербродом во рту. Говорят, именно поэтому у наших автомобилей автоматическая коробка передач (к сожалению, сейчас закупают автомобили с ручной коробкой, и вскоре у нас не будет свободной руки, которой мы сможем есть).
Очень часто бывает несколько сложных вызовов подряд, и работнику скорой банально некогда сходить в туалет. Поэтому нужно пользоваться любой возможностью.
Даже если появляется возможность приехать на станцию, то мы, разогрев и съев пищу, должны незамедлительно направиться к двери, даже не успев до конца прожевать. Вы за версту узнаете работников скорой помощи в ресторане (не на смене, конечно!), потому что они едят в два раза быстрее других людей.
Работник скорой помощи никогда не знает, когда ему в следующий раз удастся сходить в туалет, и это значит, что я часто писаю, просто чтобы подстраховаться. Если мы приезжаем на станцию,
