«белая ворона». Все эти выражения сближают текст с народной традицией. В первой строке («До Китая пешком рукой подать») говорится, что мир тесен. Во второй строке возникает символика числа три, сближающая Янкин текст с традицией русской народной сказки: «Три ручья зазвенели в три рубля». Отметим, что в этой строке используется звукопись – сочетание согласных «р» и «т», создающая впечатление треска. Лирический герой (заметим, здесь повествование идёт от лица мужчины) замер и наблюдает картину, как в сказке К. Чуковского «Федорино горе»: «Я такой же, как дым стою столбом / Где федорино горе в городах / Пляшут рыбы любуясь на людей / И заплакали блюдца – не лучше ль вернуться». Города разрушаются: «Недобитый фонарь летит под лёд». Однако этот хаос возникает по непонятной причине: «Почему, зачем, для чего, для кого». Затем даётся пояснение, о чём это произведение: «Это
песня
про
пыльную
полынь / Это
песня
про
вольную
войну». Анафора (единое начало строк) и звукопись («п» и «во») усиливают впечатление от этих строк. Вероятно, эта песня, которая так и не была спета, о бытии в целом. Далее видим картины, как в фильме: «Так уводят коней за край земли / Над Уралом над золотом золотой» [23]. Затем видим контраст – чёрный ворон из одноимённой песни соседствует с белой вороной (кем-то, отличающимся от других). Завершается первый вариант выводом, вновь выделяющимся звукописью: «Это
песня
про
голос
гололёд». Голос и гололёд – это то, что обнажает, обличает.
Во втором варианте (текст песни, в записи не сохранившейся) присутствует дополнение, раскрывающее вывод первой версии: «Это песня про чёрную любовь / Приходи ночевать / Остынет день / Бестолковый огонь оставит дом / Приходи ночевать…» Таким образом, слова о любви и уединении, приглашение прийти ночевать дарят ещё один вариант интерпретации смысла текста: это песня о бытии, вмещающем любовь, заполняющую собой всё это бытие.
Отметим, что строки из этого текста через год позаимствует Егор Летов для песни «Простор открыт»: «До Луны / Рукою подать / До Китая пешком / Полшага / Всего-то полшага / Полшага! / Простор открыт / Ничего святого». Сам Летов в комментариях к альбому «Сто лет одиночества» поясняет, что эта песня написана в изменённом состоянии сознания при «близком и пристальном рассматривании земли как субстанции». Затем он указывает на пратекст своей песни: «“До Китая пешком полшага” – строчка из какого-то стихотворения Янки. Наверное, это одна из самых моих “нездешних”, одержимых песен, навроде “Прыг-Скока” или “Заговора”». Таким образом, отмечаем, что не только Летов влиял на творчество Янки, но и наоборот [24].
Кролю («Если шрам ножом зачеркнуть…») (1991)
В январе 1991 года Янка пишет «Кролю» («Если шрам ножом зачеркнуть…»). По слухам, это то стихотворение, которое Янка прислала в письме Егору, и он понял, что это знак того, что всё. Конец.
Это текст о моральной боли, которая отражается на физическом состоянии: «Если шрам ножом зачеркнуть». Эту строку можно трактовать как «клин клином». С одной стороны, есть надежда на светлое будущее, как в сказке («Улетит стрела в дальний путь»), однако выражение «дальний путь» можно трактовать и как путь последний.
Затем ставятся проблемы честности и предательства, после которого невозможно заснуть из-за мук совести: «Если обмануть и уснуть / Ебанётся вниз – не найти».
Далее возникают сказочные картины, напоминающие сон: «Если впляс по синим дождям / Прибегут вокруг ежачки / Золотую пыль тополям / Дверь с петли сорвётся / Вставай да иди / Одевай свою шапочку на ходу». Видимо, наш герой прогоняет предателя и тоскует в одиночестве: «Грустно очень / В ледяной избушке лисичке / Ну так что ж весна на носу / Жарила чертям колбасу». Эти строки отсылают к народной сказке «Заюшкина избушка». Кроме того, весна здесь олицетворяется, обретая черты, связанные с бытом. Она приходит на смену зиме, во время которой рухнул весь мир: «Падала сквозь землю зима / Падала сквозь зиму земля». Сломанная лавочка олицетворяется, становясь уставшей («Лавочка без задних ног»), крыса перестаёт быть опасной, вызывая лишь чувства сострадания и жалости: «Крыса без передних зубов». Пространство схлопывается – возникает сгусток всевозможных ветров («Приносились восемь ветров»). В этом сказочном сне небо, солнце и ветра олицетворяются: «Жарко по ночам небесам / Зыко [25] по ветрам парусам / Солнышко залезет в окно». Завершается стихотворение надеждой на лучшее, но неизвестно, в этом мире или в том, и вообще непонятно, кому последняя строка адресуется, видимо кролю: «Будет хорошо и светло».
Торопился (1991)
Стихотворение «Торопился», написанное в январе 1991 года, семантически схоже с текстами Летова, построенными с помощью односоставных глагольных предложений. Синтаксис изобилует глаголами мужского рода прошедшего времени. Сюжет заключается в том, что лирический герой куда-то спешил и добрался до места назначения (Торопился – / Оказался), отказался от какого-то предложения, которое его не устроило, совершил суицид (Отказался – / Утопился), оказался в одиночестве (Огляделся – / Никого). Стоит отметить, что тире между частями предложения указывает на резкую смену действий. А так как это стихотворение состоит из трёх предложений, то каждое из них можно расценивать как поступок и результат, то есть эти три части могут и не быть взаимосвязанными. Иными словами, нам предложены три варианта действий и три их последствия: спешил – успел; отказался (жить) – умер; остался жить и огляделся вокруг – оказался один. Таким образом, эти шесть слов-строк можно трактовать несколькими способами и при каждом находить новые смыслы. Своего рода концептуальная игра.
Вырос дуб (1991)
Стихотворение «Вырос дуб» написано в январе 1991 года. Оно графически разделено на две части:
Вырос дуб Я тебя люблю
Вынес стол И тебя.
Вот и пойми.
Если читать его по вертикали, то слева видим жизнь дерева, которое выросло, чтобы стать столом, а справа – взаимные признания в любви. Если читать горизонтально, то строка «Вырос дуб / Я тебя люблю» гласит о созидающей любви, а «Вынес стол / И тебя» – о потребительском чувстве как ответе на чистую любовь. Стихотворение можно читать и наискосок. «Я тебя люблю / Вынес стол» – о бытовом проявлении чувств; «Вырос дуб / И я тебя» – отсылка к мнению, что каждый мужчина должен построить дом, посадить дерево и вырастить сына. Дуб как вековое дерево символизирует вечную любовь, которую легко разрушить, если из него сделать мебель.
«Вот и пойми» – финальная строка, призывающея к пониманию. Возможно, речь идёт о любви односторонней, хоть и
