по скоростям в первую тройку». Страх опережает остальные чувства: «В бровь целятся птицы в грязь падают носом». Как и самолёт, птицы тоже падают носом прямо в грязь, хотя целились, как говорится, не в бровь, а в глаз. Разрушается всё вокруг – тонут леса: «Лиственные леса в море по горло / Жизнь рубит с хвоста тёплой волною». Рушится мир. Как тёплая волна, от которой ожидаются лишь приятные ощущения, неожиданно рубит жизнь и затапливает леса, так и любовь приносит не приятные эмоции, а трусливо и болезненно проникает в спину: «Так входит любовь штопором в спину / Так крутит кишки логика яда». Всемирная катастрофа настигает и лирического героя, и его быт, при описании которого используется фразеологизм: «Концептуальный обед щами с лаптями / Лыко не вяжет внутри кровь с кислородом». От званого обеда ожидалось что-то большее – например, радость торжества, но он оканчивается пренеприятнейшими ощущениями, что внутри всё мутит, как в состоянии опьянения. Затем описывается болезненное состояние лирического героя, при котором быт запущен, в доме царит лишь боль: «Пыль села в углу на старый диванчик / Боль встала столбом у изголовья / Ух, классно лежать не шевелиться / Ух, классно бежать не спотыкаться». Компанию нашему герою составляет спящий кот: «Спит маленький кот рядом с большими / Спи маленький кот не просыпайся». По мнению героя, единственный способ обрести покой – это заснуть на века, умереть: «Я рядом с тобой в серенькой шкурке / Я уползу под диван влезу на столбик». Наш герой стремится обернуться зверьком и выпрыгнуть вон из этого мрачного пространства, наполненного болью и страданиями: «Я прыгну оттуда хищной зверюшкой / Я прыгну оттуда сереньким тигром / Я прыгну оттуда откуда не скачут / Я прыгну оттуда куда не вернуться / Я прыгну оттуда где я поселился / В серенькой шкурке».
Сижу в серой рубахе… (1989)
Стихотворение «Сижу в серой рубахе…» написано в конце 1989 года и посвящено России. Родина здесь описана объективно и реалистично. Лирический герой одет в традиционную русскую одежду и наблюдает за происходящим в окно: «Сижу в серой рубахе / Смотрю в окно». Родина воплощается в двух образах одновременно – она и цивилизованна, и в то же время мать-земля: «Цивилизованная [21] Россия мать земля». Наш герой осмысляет трагическую судьбу России, её достоинства (знание) и недостатки (озлобленность): «Трагические формы / Формулы и знаки / Знание и зло». Отметим, что герой смотрит на городской пейзаж: «Злачные города / Гордые такие таксисты с музыкой». Завершается текст игрой слов (не жарко – не жалко): «В серой рубахе не жарко / Не жалко Родину».
Итак, пространство в этом стихотворении преимущественно городское, представленное злачными городами цивилизованной России. Здесь образ города наделён подчёркнуто негативными характеристиками: «злачный», «трагический», что, вероятно, указывает на отношение автора к этому пространству. Здесь обнаруживаем сходство с ранним Ф. М. Достоевским, его петербургской темой «в её «низком» варианте – бедность, страдание, горе – и в «гуманистическом» ракурсе, первые узрения инакости города, его мистического слоя» [22].
Катится всё в пропасть… (1989)
В стихотворении «Катится всё в пропасть…», написанном в 1989 году, внутренние переживания лирического героя отражаются на внешнем пространстве. Рушится мир не только лирического героя, но весь вокруг. Следовательно, все аспекты жизни нашего героя терпят неудачи, всё идёт к одному: «Катится всё в пропасть / По всем статьям колёсики скрипят». Такое положение дел для героя сравнимо со смертью. Но ад напоминает скорее бытовое пространство, становясь пародией или даже карикатурой на жизнь обычных людей, готовящихся к празднику: «Куда-то в смерть / Все черти покупают бухло / Скоро Праздник в Тартарарах».
Празднику в Тартарарах противопоставлен обычный реальный день. Наш герой контрастирует с выпивающими чертями – он ищет выход в отказе от сигарет: «А я курить бросаю / А то голова стала болеть и сплю плохо / Снится всякая всячина, просыпаюсь часто / Закуриваю, а потом уснуть долго не могу». У нашего героя есть друг, о котором он нам и сообщает: «Не высыпаюсь, стал всем грубить / А друг у меня есть – он футбол / Любит смотреть по телевизору / Как гол забьют, он кричит, по коленкам себя хлопает / Переживает».
Таким образом, это стихотворение показывает, как люди и черти борются с переживаниями: кто-то «покупает бухло», кто-то смотрит футбол и кричит, а наш герой старается бросить курить. Как известно, этот процесс очень тяжёлый и нервозный, если избегать сублимации. А написание стихов – очень продуктивная сублимация.
Это звёзды падают с неба (1989)
Наиболее короткое и самое известное стихотворение Янки. Двустишие, ставшее цитатой, написано в Новосибирске в конце 1989 года:
Это звёзды падают с неба
Окурками с верхних этажей.
Эти строки можно трактовать по-разному. Окурки – негативный бытовой образ – сравниваются со звёздами. Возможно, потому, что тот, кто выше этажом, ближе к звёздам. У курящего человека есть планы, надежды, которые он обдумывает, закуривая сигарету. При этом мысль завершается вместе со смолой и никотином и бездумно и неаккуратно падает с высоты. Да, это не так эстетично, как падающие звёзды, но, вероятно, так же указывает на исполнение желаний. Может быть, у кого-то мечта уже исполнилась, и он пожелал покурить, чтобы проникнуться моментом, но не думая об окружающих, выкинул бычок вниз.
Напомним, что в этот период жизни Янка пытается бросить курить, что указано в предыдущем стихотворении «Катится всё в пропасть…»: «А я курить бросаю / А то голова стала болеть и сплю плохо / Снится всякая всячина, просыпаюсь часто / Закуриваю, а потом уснуть долго не могу / Не высыпаюсь, стал всем грубить».
Однако это двустишие об оптимизме. О том, что не всё, что мы видим, может являться тем, чем кажется. Стакан наполовину полон. В бытовых неприятных мелочах открываются более важные вселенские явления.
До Китая пешком рукой подать… (1991)
Стихотворение «До Китая пешком рукой подать…», так и не успевшее стать песней, написано в 1991 году. Сохранилось два варианта текста: в сборниках Якова Соколова и в «Русском поле экспериментов». Попробуем их сравнить.
Как мы видим, в первой части две строки меняются местами, но в сборнике «Русское поле экспериментов», в котором этот текст публиковался не как песенный, добавляются пять строчек.
Стихотворение изобилует фразеологизмами: «рукой подать», «как дым <…> столбом», «край земли»,
