«Так как в делах между мужем и женою судьёю никто быть не может, то лучше об этом и замолчать.
Отец мой, однако ж, иногда высказывал своё мнение так:
— Брат Константин никогда и не должен был жениться на Анне Алексеевне: она слишком умна для него… Тут ладу и ожидать было трудно.
Анна Алексеевна со своей стороны часто говорила отцу моему:
— Отчего ты не женился на мне, Теодор? Я бы тебя очень любила…
— Да оттого, должно быть, что прежде тебя увидал другую Аннету, влюбился и женился на ней, — тоже шуточкой отвечал ей Фёдор Петрович»[4].
Однако столь быстрое крушение брака и ряд сопутствующих обстоятельств породили молву, будто подлинным отцом ребёнка является брат матери Алексей Перовский. Об этом говорили открыто. В одном из доносов в Третье отделение Фаддей Венедиктович Булгарин заметил, что «нравственность его (А. Перовского. — В. Н.) возбуждает ужас в добрых людях»[5].
Сплетням, по-видимому, верил даже Фёдор Петрович Толстой. В воспоминаниях он пишет, что вскоре после рождения сына Константину Петровичу Толстому открылась истина, а именно, что тесная дружба его жены с братом на самом деле есть «непозволительная между родными братом и сестрою связь»[6]. Он якобы оставил жене письмо и навсегда покинул дом; больше супруги не встречались.
Мальчик судил о произошедшем со слов матери и поэтому считал отца виновником разъезда родителей. Правда, Мария Каменская пишет, что Анна Алексеевна не порывала окончательно с Толстыми и во все торжественные дни посылала к ним сына Алёшу с поздравлениями.
Как бы то ни было, но двусмысленная версия происхождения знаменитого поэта оказалась на редкость устойчивой (вероятно, именно в силу своей фривольности). Её, к примеру, поддерживал Василий Васильевич Розанов; правда, исходя из своего воззрения на брак, он не видел в этом кровосмесительном союзе ничего преступного, ибо в браке главное — рождение ребёнка, а это — «священнейший на земле акт», «вечная победа над первородным грехом». Вот, собственно, слова Розанова: «Нельзя усомниться, если это было так, в глубоко счастливом натуральном супружестве, которое мы должны рассматривать, как священную тайну с древнейшим корнем под собой. Это, может быть, отразилось в замечательно религиозном характере сына, и притом редкого изящества, что отмечено во всей России»[7].
Действительно, ни в одном из известных писем Алексей Константинович Толстой о подлинном отце не пишет, а с истинно сыновней любовью постоянно вспоминает «дядю по матери». Но всё-таки версия остаётся только версией и никакого документального подтверждения она не имеет.
Пожалуй, наиболее убедительное опровержение этой легенды содержится в статье двоюродного внука поэта Михаила Жемчужникова. Он пишет: «Алексей Алексеевич Перовский и Анна Алексеевна Толстая были очень красивы, но Алексей Толстой никогда красавцем не был. Цветущее здоровье одно только красило его в юности. Он унаследовал от матери прекрасные глаза, но большой нос с утолщением к концу был совершенно „толстовский“, напоминающий нос его великого родственника Льва Николаевича. Вообще в его сильной, но грубоватой фигуре было много общего с Львом Николаевичем. Если бы Алексея Константиновича одеть в рабочую блузу, как мы привыкли представлять себе Льва Николаевича, это семейное сходство представилось бы ещё рельефнее…»[8] Кроме того, поэт всю жизнь носил перстень с гербом Толстых.
Алексей Алексеевич Перовский был любимым сыном своего отца. В истории русской литературы он известен как Антоний Погорельский (псевдоним придуман по названию его усадьбы Погорельцы). К классикам он не причислен, но занимает прочное место во втором ряду писателей пушкинской эпохи. Со многими из них он был в дружбе ещё с юности. На закате жизни Пётр Андреевич Вяземский посвятил Перовскому-Погорельскому прочувствованные строки:
Мой товарищ, спутник милый,
На младом рассвете дня
С кем испытывал я силы
Жизни новой для меня.
Как-то, встречею случайной
Мы столкнулись в добрый час,
И сочувствий связью тайной
Породнились души в нас.
Мы с тобою обновили
Свежих радостей венок,
Вместе вплавь мы переплыли
Быстрой младости поток.
………………………………………..
Вопрошал ты быт губерний,
Их причуды, суеты
И умел из этих терний
Вызвать свежие цветы.
И тебе и нам в то время
Тайной всем был твой удел;
Но уже таилось семя.
Но в тебе художник зрел.
(Из цикла «Поминки». 1853 (?))
В 1812 году Алексей Перовский, несмотря на категорическое запрещение отца, не желавшего, чтобы его старший и любимый сын рисковал жизнью, поступает в армию. Его примеру последовали младшие братья Василий и Лев. К слову сказать, им родитель не препятствовал. Все трое дошли с русскими войсками до Парижа. Но уже в 1816 году Алексей Перовский вернулся к мирной жизни и поселился в Петербурге. В бумагах профессора Виленского университета Ивана Лобойко недавно был обнаружен интересный мемуарный набросок, который уместно привести (с сокращениями):
«Алексей Алексеевич Перовский… во время Наполеоновской войны был адъютантом при генерале Жомини, принадлежавшем к свите государя. Находясь при выходе в отставку в Петербурге, избран был в 1820 году в члены Общества любителей российской словесности и радовал нас всех своим добродушным и занимательным обхождением.
…У А. Ф. Воейкова назначен был один вечер в неделю, который проводили у него в беседе за чаем писатели, журналисты и особы из высшего круга. Тут бывали Н. М. Карамзин, поэт Жуковский, Александр Иванович Тургенев, гвардейцы-литераторы и все литературные знаменитости: Крылов, Гнедич, князь А. А. Шаховской, Греч, А. Е. Измайлов и проч. Иногда собиралось таких особ от 30–40.
Пребывание графа Остермана-Толстого в Петербурге дало повод собеседникам заговорить однажды о Кульмском сражении. „Кстати, — сказал Перовский, — позвольте, господа, занять вас подробностями этого дела, верно, никто его лучше меня и Булгарина не знает. Мы оба в 1813 году находились в центре сражавшихся армий. Я в корпусе графа Остермана-Толстого, при генерале Жомини, Булгарин, как французский офицер, в корпусе Вандамма“. — „Прекрасно! — вскричало всё собрание. — Говорите, говорите, вы оба превосходные рассказчики“. Тут Перовский и Булгарин, одушевлённые вниманием самого избранного общества, сменяя один другого, рассказали нам всё, что происходило в нашей и неприятельской армии до разбития корпуса Вандамма и взятии его русскими в плен. Но припомнить всё, что я тогда слышал, невозможно. Описание перешло в самую живую драму, в которой было введено такое множество действующих лиц, столько было внезапного и поразительного, сцена так часто переменялась, что едва ли кто-либо из присутствовавших в состоянии был уловить все моменты этого представления»[9].
