В наши дни широкую известность приобрело только одно произведение Антония Погорельского: детская «волшебная» сказка «Чёрная курица, или Подземные жители», написанная им для любимого племянника Алёши. В этой замечательной сказке Алексей Перовский вспоминает и о своём детстве, когда он два года провёл в частном пансионе на Васильевском острове. Но в главном герое запечатлены реальные черты адресата «Чёрной курицы»: мечтательного подростка, наделённого незаурядными способностями. Уже с ранних лет Алёша отличался необыкновенной памятью и, бегло пробежав глазами страницу прозы, мог почти дословно воспроизвести её (в «сказке» он обязан таким даром конопляному семечку). Надо сказать, что другим увлечением мальчика была греческая мифология. Отсюда, вероятно, и возник образ чёрной курицы; это мифологический чёрный петух, символизирующий подземное царство. Вообще, Алексей Перовский серьёзно задумывался относительно воспитания племянника — и об этом свидетельствует одно из его немногих стихотворений:
Друг юности моей! Ты требуешь совета?
Ты хочешь, чтобы план я точный начертал,
Как сыну твоему, среди соблазнов света.
Среди невидимых, подводных, острых скал
По морю жизни плыть, — безвредно, безмятежно?
Задача трудная! — мой друг, — в юдоли сей
Для бедствий мы живём, — и горе неизбежно;
Чрезмерно счастлив тот, кто на закате дней
Успел свой ломкий чёлн спасти от сокрушенья
И твёрдым якорем на верном фунте стать!
Но сколько есть пловцов, которым нет спасенья.
Которым суждено предвечно — погибать!
Правда, в печати Алексей Перовский (Антоний Погорельский) выступил много позднее описываемых событий. Его первая «фантастическая повесть» «Лафертовская маковница», впоследствии вошедшая в сборник «гофманианских» новелл «Двойник, или Мои вечера в Малороссии», была опубликована в 1825 году. Пушкину, запертому в Михайловском, она чрезвычайно понравилась живостью слога и ироническим колоритом. Главным героем повести был бабушкин кот, принявший облик титулярного советника Мурлыкина. Пушкин писал брату Льву: «Выступаю плавно, зажмуря глаза, повёртывая голову и выгибая спину. Погорельский ведь Перовский, не правда ли?»
Поэт помнил Алексея Перовского по петербургским литературным салонам, где тот был своим человеком. После возвращения Пушкина из ссылки они сблизились, и их знакомство вскоре переросло в тесное приятельство. Репутация Алексея Перовского как писателя в то время была столь высока, что даже искушённый читатель Евгений Абрамович Баратынский при появлении гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки» счёл этот сборник мало-российских повестей новым произведением Перовского. Понятно, почему талантливый мальчик Алёша был привязан к своему «дяде по матери», а не к бесцветному отцу, которого он совсем не знал.
Младенчество будущего поэта прошло в соседнем с Погорельцами селе Блистове — собственности матери. После смерти в 1822 году Алексея Кирилловича Разумовского (переселившегося из Москвы в Почеп на родную Украину) Алексей Перовский по имущественному разделу унаследовал Красный Рог, и Анна Алексеевна Толстая переехала с сыном туда; она, по-видимому, также получила здесь долю. Об этом времени почти ничего не известно.
Впоследствии Алексей Константинович Толстой вспоминал собственное счастливое детство в письме своему итальянскому переводчику и биографу Анджело Губернатису (от 20 февраля 1874 года): «Единственный сын, не имевший никаких товарищей для игр и наделённый весьма живым воображением, я очень рано привык к мечтательности, вскоре превратившейся в ярко выраженную склонность к поэзии. Много содействовала этому природа, среди которой я жил; воздух и вид наших больших лесов, страстно любимых мною, произвели на меня глубокое впечатление, наложившее отпечаток на мой характер и на всю мою жизнь и оставшееся во мне и поныне»[10]. Надо сказать, что поэт всегда считал себя украинцем.
Судя по письму Губернатису, муза рано посетила отрока: «С шестилетнего возраста я начал марать бумагу и писать стихи — настолько поразили моё воображение некоторые произведения наших лучших поэтов, найдённые мною в каком-то плохо отпечатанном и плохо сброшюрованном сборнике в обложке грязновато-коричневого цвета. Внешний вид этой книги врезался мне в память, и моё сердце забилось бы сильнее, если бы я увидел её вновь. Я таскал её с собою повсюду, прятался в саду или в роще, лёжа под деревьями, и изучал её часами. Вскоре я уже знал её наизусть, я упивался музыкой разнообразных ритмов и старался усвоить их технику. Мои первые опыты были, без сомнения, нелепы, но в метрическом отношении они отличались безупречностью»[11].
Следует заметить, что все эти детские «пробы пера» были на русском языке. Они не дошли до наших дней; только в письме, датированном февралём 1825 года, заботливый дядя благодарит Алёшу за присланные басни про льва и про мышку, а также за две песни о султане и о мужике с козой.
Далее в этом письме дядя описывает так называемый «слоновый двор» в Петербурге. Такие «дворы» устраивались в столице со времён Петра I для привезённых из Персии слонов. Невиданного зверя помещали в отдельный амбар, к которому стекалась любопытная публика: «Теперь расскажу тебе о слоне… Слон очень добрый и умный. Когда ему прикажут, так он станет на колени или ляжет на спину и ноги кверху подымет, как собачка. Дадут ему ружьё заряженное: он схватит его хоботом и выстрелит. Если бросить платок, то он его подымет и принесёт, как собака. Он тоже трубит в трубу, когда ему прикажут. Если дать ему бутылку с водкой, которую он очень любит, то он вынет пробку хоботом, выпьет бутылку и опять отдаст её назад. Подле него стоит кружка, он берёт из рук деньги и кладёт их в кружку. У меня он вынул хоботом гривенничек из жилета. Прощай, миленький мой Алёшечка…»
Никак нельзя назвать случайным то, что первыми стихотворными попытками Алёши стали басни, где герои — звери. С ранних лет, помимо поэзии, его обуревала ещё одна страсть: охота. Всё связанное с миром животных глубоко интересовало мальчика. Дядя всячески поощрял его любознательность. Он как-то послал в Красный Рог молодого лося, однако в сопроводительном письме предупредил своего малолетнего любимца, чтобы был осторожен и не только не приближался к рогатому гиганту, но и не подпускал матушку. Вскоре (19 февраля 1824 года) дядя вновь известил Алёшу, что купил для него в Феодосии маленького верблюда, ослика и дикую козочку. Весь этот зверинец должен был проследовать в Красный Рог.
