В Ирландию мы прибыли в ноябре 1870 года, а уже следующий месяц застал нас в сумасшедшем доме Смидли – не могу никак по-другому назвать это заведение в Метлоке, Дербишир.
Никогда не забуду отчаяние, почти ужас, которые охватили меня и моего больного мужа при первом появлении в мрачный декабрьский день в водолечебнице Смидли. Казалось, у входа в лечебницу написано: «Оставь надежду всяк сюда входящий»[46].
В отведенной нам комнате стояли две жесткие неудобные кровати; предполагалось, что на них мы будем спать. Два деревянных стула, диван, крытый черным, туалетный столик, умывальник и комод составляли всю мебель; очаг совершенно черный; это была скорее печь, огонь которой совершенно не виден. В комнате нет звонка, такое удобство считалось излишним.
Взгляд моего мужа упал на похоронную постель, и на лице его отразилось отчаяние. Я попыталась выглядеть бодрой.
После обеда в столовой мы прошли в соседнюю комнату и увидели лежащих на кушетках других больных, некоторые прижимали к животу подушки. Считалось, что это улучшает пищеварение. На стенах и дверях большими буквами были написаны различные тексты, вроде такого: «Слово «кризис» во время еды произносить не разрешается».
Майн Рид бросил отчаянный вопрошающий взгляд на больных.
– Это инквизиция, которая терзает наши тела и души, – прошептал кто-то ему на ухо.
Когда мы вернулись в свою комнату, нам объявили, что мою маленькую собачку нельзя держать в «заведении». Ее следует «выселить». Я попыталась сохранить мужество и позволила унести маленького Тотти, который с рождения со мной не разлучался. При виде моего отчаяния к мужу отчасти вернулась его прежняя храбрость; накинув пальто, он сказал мне:
– Пойдем, дорогая, мы вернем Тотти; я не позволю, чтобы со мной так обращались! – Мы побрели по снегу и с торжеством принесли Тотти назад. Женщина, которая обещала заботиться о собаке, рассказала, что та совсем отказалась от еды и питья; радость, которую выразила Тотти, увидев меня, была совсем человеческой.
На следующий день мы решили покинуть лечебницу Смидли; нам сказали, что водолечебница Мэтлок-хаус, расположенная выше по холму, гораздо приятней и цивилизованней. Там мы провели девять недель; обращались с нами очень любезно и оказывали всестороннюю помощь. Однако состояние Майн Рида не улучшалось. Он продолжал видеть галлюцинации. Ему казалось, что он не сможет даже подписаться, и мне приходилось вести всю его корреспонденцию.
Средства наши истощались, здоровье моего мужа не улучшалось, поэтому я уговорила мужа оставить Дербишир и уехать в Лондон, на встречу с доктором Расселом Рейнолдсом, с которым я хотела проконсультироваться о состоянии здоровья Майн Рида. Майн сказал мне, что «не смеет пускаться в путешествие», но я постаралась развеять его страхи, хотя всю дорогу в поезде до Лондола мне пришлось держать его за руку; он все время пытался открыть дверь вагона, настаивая на необходимости выпрыгнуть. Тем временем Тотти лаем выражал неодобрение поведением хозяина.
Доктор Рейнолдс посоветовал Майн Риду ежедневно понемногу работать, не поддаваясь галлюцинациям; он рекомендовал усиленное питание, чтобы подкрепить мозг; в результате этот мозг, до недавнего времени затуманенный, обрел былую силу, и Майн Рид с прежним огнем взялся за перо. Можно сказать, что он, подобно фениксу, «восстал из собственного пепла», судьба в очередной раз ему улыбнулась; и хотя периоды депрессии возобновлялись, в целом он постепенно выздоровел.
«Долгая болезнь, сделавшая меня беспомощным, как ребенок, в то же время не затронула силы моего ума, и теперь, с быстро восстанавливающимися физическими силами, я берусь за перо с новым рвением, потому что уже не надеялся, что мне это удастся», – писал Майн Рид Чарлзу Олливанту, который все еще был в Америке.
Написав несколько коротких очерков для журнала «Иллюстрированные путешествия» Касселя, писатель переработал «Перст судьбы» и «Уединенное жилище»; оба романа были напечатаны в двух томах лондонском издательством «Чепмен энд Холл». Второй из этих романов, как уже упоминалось, был написал Майн Ридом в Нью-Йорке.
В мае 1872 года Майн Рид закончил новый роман, который назвал «Смертельный выстрел». Этот роман был напечатан в «Пенни Иллюстрейтид Пейпер» и очень увеличил тираж журнала. Позже его в трех томах напечатало издательство «Чепмен энд Холл» в Лондоне и «Бидл энд Адамс» в Нью-Йорке. «Сан» таким образом отозвался о новой работе писателя и его восстановившейся работоспособности:
«В последние годы новый роман, принадлежащий удивительному перу капитана Майн Рида, стал редким удовольствием. Поэтому мы рады приветствовать волнующий «Смертельный выстрел», выпущенный в ортодоксальных трех томах; в этом произведении полностью сохранились прежняя энергия и живописная привлекательность, сделавшие имя писателя популярным во всем мире».
Затем «Уединенное жилище» было коренным образом переработано и стало гораздо больше по объему. В таком виде оно было напечатано в «Пенни Иллюстрейтид Пейпер» под названием «Адела».
В январе 1873 года Майн Рид съездил в Бостон, Линкольншир, чтобы выступить с речью и оказать политическую поддержку своему другу мистеру Ингрему, владельцу «Иллюстрейтид Лондон Ньюс». На зерновой бирже состоялся большой политический митинг, организованный либералами, на котором писатель произнес большую речь, с энтузиазмом встреченную аудиторией. По окончании речи один очень влиятельный человек схватил оратора за руку и воскликнул: «Капитан Рид, вы не человек, вы бог!» Можно добавить, что мистер Инграм был избран.
В противоположность большинству писателей, Майн Рид обладал редким ораторским даром; это доказывают те редкие случаи, когда он выступал публично. Он мог говорить часами, не утрачивая энергии, и любимой его темой была политика. Устная речь его текла так же гладко, как письменная. Он часто поражал слушателей своим красноречием и несокрушимой верой в преимущество республики над монархическими институтами. Иногда он с тем же пылом говорил о тори, и тогда «шерсть летела клочьями». Но он никогда никого не оскорблял, и, как правило, обе стороны слушали его с равным вниманием. Часто в самый разгар напряженного спора он менял тему, с такой легкостью переходя от возвышенного к смешному, что слушателям трудно было решить, насколько он серьезен. Если бы Майн Рид захотел, он стал бы таким же известным оратором, как и писателем.
В том же 1873 году Майн Рид написал новый роман «Сигнал бедствия»; роман должен был быть напечатан в «Чамберс Журнал».
Группа влиятельных людей, которая хотела, чтобы Майн Рид написал новую книгу, обратилась к нему в 1873 году с предложением поехать в Мексику и исследовать там Калифорнийский залив. Условия были очень щедрыми, но писатель ответил: «Этого недостаточно, чтобы соблазнить меня в виду теперешних перспектив».
