Домик путевого обходчика перестроил в многокомнатную квартиру. В квартиру поставил много солдат.
— Теперь это вообщежитие, — пояснил он мне.
КАК ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ГРИППА
Говорят и пишут об эпидемии гриппа.
— Пап, хочешь избавиться от противной этой болезни?
— Конечно.
— Ешь тогда лук.
— Зачем?
— Лук лезет гриппу в глаза, он тогда и уйдет.
ОЧЕРЕДНАЯ ХИТРОСТЬ
Утром, в день ухода в детский сад, вдруг начинает притворно покашливать.
— Папа, как же ты можешь больного человека вести в детсад?
«НУ, ВОТ МЫ И ВЫШЛИ…»
Прошлись по Большой набережной, вдоль шлюзов. Свернули к кинотеатру «Метеор», не дошли до него и свернули еще направо по уличке. Потом свернули еще.
Я нарочно запутывал нашу дорогу, как лабиринт. Незаметно стал подводить его снова к набережной, совсем незнакомой ему улицей.
— Ну, вот мы и вышли, — сказал Максим.
НАДО ДОЙТИ ДО СМЫСЛА
Поем с ним «Варяга». Вдруг прерывает пение.
— Что это: не скажут ни камень, ни крест, где легли?..
Объясняю ему.
— Аа-а, конечно, — говорит раздумчиво. — На воде как же устроишь могилу? Крест вода унесет, а камень потонет…
ВОЛШЕБНЫЙ ДЕДУШКА
Прихожу с работы. Идем с ним гулять по набережной. Рад. Выкладывает новости дня.
— Знаешь, мы с мамой слушали сказку «Конек-Горбунок».
— Понравилась? — спрашиваю.
— Ага!
— А кто читал сказку?
— Один волшебный дедушка.
Этот дедушка — артист Борис Чирков.
КАК ТУТ ОТКАЖЕШЬ?
Гуляем по набережной. Предлагает пойти к шлюзу. А у калитки — в ограде шлюза — лужа.
— Не надо, — говорю. — Очень уж грязно там.
— Нет, папа. Давай пойдем. Мне хочется посмотреть. Знаешь, я шлюзом очень интересуюсь.
Как тут откажешь?
БЕДУ ПОПРАВЛЯЕТ СУДЬБА
Гуляем. Максим сделал себе сигарету из палочки, держит ее меж пальцами, как заправский курильщик.
— Не вздумай брать эту палку в рот, — предупреждаю я.
— Нет, папа. Я курю на расстоянии, — и не доносит сигарету-палочку до рта. Но «дым» выпускает. — Вот какая беда пришла, — говорит озабоченно. — И не хочется мне курить, а жить я так не могу.
— И что же теперь делать? — в тон ему озабоченно спрашиваю я.
— Не знаю, — отвечает.
По дороге снова и снова повторяет свою фразу: «Вот какая беда пришла…»
Вернулись домой. Разделись.
— Папа, а теперь мне пришла судьба, и я бросаю курить.
ТОЛЬКО НЕ ЦЕЛОВАТЬСЯ…
Приходим в детский сад после выходных дней.
— Максим пришел! Максим!..
Подбегают ребята. Пытаются обнять его и даже целовать. Он степенно отводит распахнутые для объятий руки товарищей.
— Только не целоваться… Мы же не маленькие!..
Помнит, что я отговаривал его от поцелуев, чтоб не заражать друг друга. А уж насчет возраста — это он от себя…
ПО-СВОЕМУ
— Когда мы с мамой возвращались из детсада, я видел четыре милиционеров.
— Четверых, — поправил я.
— Да, папа, четырех милиционеров, — ответил Максим и улыбнулся, прищурившись: «А что, дескать, я по-своему все-таки сказал…»
КТО РАНО ПОДНИМАЕТ
Мать спит. А он уже делает мотоцикл из стульев посреди комнаты. Грохает чем-то. Мать открывает глаза и смотрит на часы.
— О-о, только семь часов…
— Да, мама, шут меня поднял так рано — в семь часов…
ИЗ РАССКАЗОВ МАКСИМА
— Знаешь, вот мальчики в пустыне… Они на конях… Копыта вот так (шлепает ладошками по столу и языком цок, цок, цок…). А за ними — беляки. Хотят их догнать… И красные казаки спешат на выручку мальчиков… И песня (поет):
Есть пуля в нагане,
Но надо успеть
Сразиться с врагами
И песню допеть.
И нет нам покоя —
Гори, но живи!
Погоня, погоня, погоня
В горячей крови…
— А тут, папа, пустыня такая, степь, песок (морщится, прищуривает глаза — будто и правда в них бьет солнце, летит песок…). И кони храпят, папа…
КТО ТАКОЙ БУРЖУИН
— Знаешь, кто баржуин?
— Буржуин, — поправляю его.
— Да, баржуин… ой, буржуин… Это враг. Враг вообще Советской власти. И знаешь, как его убили?.. Было три хороших мальчика. И был мальчиш-плохиш…
И, горячась, пересказывает «Мальчиша-Кибальчиша» Аркадия Гайдара.
ЗАСЛУШАЛСЯ
Работаю. Не слышу транзистора. А он, Максим, стоит рядом с перевязанной головой (он Чапаев, ранен в бою), в папахе (обычной шапке), в бурке (старой пятнистой шубке, наброшенной на плечи). Положил щеку на ладонь и — тих, тих…
— Ты что, устал?
— Нет, я песенкой заслушался.
И вздохнул.
ОТКУДА ЭТО?
Балуется за завтраком. Выставляю его из-за стола. Идет в угол, возле входной двери. Прохожу мимо в свою комнату и говорю:
— Вот так и стой. А котлеты и пастила пусть ждут тебя.
И закрываюсь в своей комнате.
Он тут же бежит в кухню, садится за стол и все съедает.
Бывает, не хочет одеваться. Строго говорю: «И не одевайся! Не надо!» Тут же одевается в три минуты.
Откуда это в человеке — делать что-то обязательно наперекор? Откуда?
СОЖАЛЕНИЕ
На полчаса заехала к нам родственница жены. Собирается уезжать.
— Что это за человек? — с великим сожалением говорит Максим. — Только пришла и тут же уходит…
Он так рад всегда гостям. Узнаю в нем себя. Я ведь тоже рос один в семье.
РАССКАЖИ ПРО ДЕДУШКУ ВАНЮ
Купил ему значок «Гвардеец». Отошли от киоска.
— Папа, расскажи про дедушку Ваню. Как он был комиссаром.
Значок напомнил ему давнишний мой рассказ о его деде — батальонном комиссаре, погибшем в 1944 году.
СКАЗКА
Идем к шлюзу. Солнечно и тепло. Хочется шутить и быть маленьким. Максиму тоже, видимо, хочется шутить.
— Папа, хочешь, я расскажу тебе сказку?
— Расскажи.
— Жили-были деда да баба. Баба и говорит: «Давай, дед, испечем стол». — «Да в уме ли ты, баба! — закричал дед. — Разве можно стол испечь?»
И хохочет.
«…КАК Я СЛУЖИЛ.
— Расскажи мне, папа, как ты в армии служил.
— Да я уж тебе рассказывал.
— Тогда хочешь, я расскажу, как я служил?.. Вызывает меня генерал в военкомат. И говорит: «Хочу, чтоб ты, Максим, служил в армии командиром». Собрал я свой мешок и пошел на корабль. И прослужил — знаешь сколько? Сто пятьдесят лет. Вот!
О ТЕАТРЕ ЭСТРАДЫ
Мать собирается уходить. Ей скучно, надоело дома. Она торопит Максима ужинать и укладываться спать. Он медлит, вызывает раздражение у матери. Наконец он в постели.
