Мать собирается уходить. Ей скучно, надоело дома. Она торопит Максима ужинать и укладываться спать. Он медлит, вызывает раздражение у матери. Наконец он в постели.
— А ты куда, мамочка?
— Я иду в Театр эстрады, — резко говорит мать и закрывает за собой дверь, оставляя Максима одного в комнате.
— А папа?.. — кричит Максим из-за двери.
— Папа будет дома.
Максим в тишине разговаривает о чем-то сам с собой.
Вхожу к нему. Сажусь рядом с ним и кладу свою ладонь ему на бок, под мышку. Так он скорей засыпает.
Он крепко прижимает рукой мою ладонь и шепчет:
— Папа, ты не уйдешь?
— Нет, никуда не уйду.
— Не ходи, папа! — И вдруг горячо-горячо: — Никогда, никогда, никог-да не ходи в Театр эстрады!..
— Хорошо, сынок. Не пойду. Спи спокойно.
Через две-три минуты он засыпает.
Пусть ему приснится кораблик с алыми парусами!..
ПРО МОРСКУЮ СВИНКУ
— А у нас в саду есть морская свинка, ты знаешь.
— Где же она живет?
— В клетке.
— А чем же она питается?
— Знаешь, папа… Она так наворачивает капусту!
НАКАЗАЛ
Берет бумагу. Держит перед собой.
— Хочешь, я тебе прочитаю, папа?..
Читает: «Один генерал захотел командовать. Собрал он отряд мальчиков и отправился на войну. Шел-шел. Ка-ак его пулей ударит! Он и упал в болото. Вот и все». А знаешь, в книжке есть еще рассказ…
Я замечаю, у него обветрены губы, и говорю:
— Что ж ты облизываешь губы на улице?
Максим умолкает и сердито свертывает бумагу.
— Раз ты перебил меня, я тебе больше читать не буду.
И быстро выходит из комнаты.
Секунды через две-три заглядывает в дверь:
— А тут у меня еще много-много интересного!..
И прикрывает дверь.
Наказал.
ПО ПУТИ ДОМОЙ
Идем из детского сада.
— Мы тебе куртку купили, — сообщаю ему. — Потеплеет — будешь ходить в ней.
— Новую? — обрадовался он.
— Да.
— А какого цвета?
— Бежевого.
— Это как у мамы? Вот теперь у нас с ней бежевые куртки!.. На молнии?
— Нет, на пуговицах.
— Ну и правильно. А то у меня в черной, помнишь, молния порвалась. Молния такая никчёмистая… А ты дашь мне поносить куртку?
— Ну конечно.
Молчит. И заключает.
— Спасибо, папа. Это хорошо, что вы мне купили. Вы мне еще давно-давно не покупали куртку.
ЕЩЕ ОДНА СКАЗКА
— Жил-был Чапаев. Была у него серебряная шашка. И рубил он однажды белогвардейцев. «Знаешь, Иван Григорьевич, нас было меньше, а беляков больше. Но мы победили. Это тебе говорю я, Чапаев!» Вот и вся сказка, папа.
Кто такой Иван Григорьевич — так и осталось неизвестно.
«ПРОЩАЙ, Я УЕЗЖАЮ В ИСПАНИЮ!»
Лежу на диване. С полчаса как пришел с работы.
Подходит. Крепко целует в одну щеку, потом в другую.
— Прощай! — говорит трагическим тоном. — Прощай, я уезжаю в Испанию. Я белый моряк. Но я хороший моряк. И скоро стану красным. Прощай!..
Узнаю вариацию на тему телевизионного фильма «Салют, Мария!». Сцена прощания испанского моряка с Марией.
ОПРОВЕРЖЕНИЕ РЕЦЕПТА
Не хочет есть за обедом. Ушел из-за стола. Обычно, когда начинаешь убирать еду, он тут же садится и ест. Мать решает использовать этот маневр и сейчас. Спрашивает:
— Максим, так что мне делать — убрать тарелку?
Отвечает спокойно:
— Смотри сама.
«ПОЧЕМУ ОНА УПАЛА?»
Смотрим по телевизору балет «Бахчисарайский фонтан». Объясняются Зарема и Мария. Зарема теряет сознание и падает.
— Почему она упала, папа?
— Да она же без памяти.
— Без какой памяти?
Начинается «сто тысяч почему».
«ХАНДИРЕЙ СХВАТИЛ КИНЖАЛ…»
Разыгрывает сцену из балета.
— Хандирей схватил кинжал, папа, и…
Я расхохотался:
— Какой тебе Хандирей?.. Хан Гирей!..
У Максима дрогнули уголки губ. Спохватываюсь.
— Ты ведь, наверно, просто ошибся, — говорю.
Отходит. Губешки растягиваются в улыбке.
— Да-а, я же и говорю — хан Гирей…
ТАЙНА
Не хочет раздеваться и поспать днем. А матери хочется поскорее «заняться своей тайной». Она строго говорит ему:
— Я приду через пять минут. Если ты не разденешься и не ляжешь спать, смотри, — она показывает на ремень.
Уходит на кухню и закуривает перед открытым окном — чтобы дыма не было в комнате. Немного погодя спрашивает:
— Ты разделся?
— Нет, мама, — отвечает Максим. — Ты еще можешь покурить…
Вот тебе и тайна.
ОБЪЯСНИЛ ПРИЧИНУ
— Что это у тебя лицо какое-то не твое? — спрашиваю.
— Я не умывал глаза, они заспатые.
«…И БУДУ МОЛОДЕЦ»
Вечером. Говорит сам себе:
— У меня четыре дела: сходить в туалет, раздеться, проститься с папой на ночь и лечь спать. Сейчас я все эти дела сделаю. И буду молодец.
И правда. Уж через полчаса спит.
НАШЕЛСЯ
Ложится спать и тянет с собой в постель автомат.
— А ну-ка, убери его отсюда, — говорит мать.
— А он мне сказал, что хочет спать со мной — невозмутимо отвечает Максим.
СПАС ЛЮДЕЙ ОТ ПОЛИЦЕЙСКИХ
(После пребывания у телевизора во время передачи об истории создания «Капитала». 8 апреля 1972 г. Сцена разгона демонстрации)— Однажды я служил полковым комиссаром… Оказался я в чужом городе, среди тридцати полицейских. Они фонтанами разгоняли рабочих людей. Я схватил автомат. Пчжж! Пчжж-ж! Потом лег за пулемет: та-та-та-та-та!.. И вдруг меня — пуля в плечо. Но не как Чапаева… Я пошел к медсестре. Она обинтовала мне руку… Вот как я спас людей от полицейских.
«ЭТО Я УЖЕ ЗНАЮ»
В программе «Время» сообщают сводку погоды в сопровождении чудесной музыки. Максим прибегает из соседней комнаты, где он строит что-то из кубиков. Говорят о температуре на Урале. На экране река, горы…
— Это Урал, где Чапаев погиб? — спрашивает.
— Да.
— А-а, это я уже знаю… И уходит.
О СЕБЕ, О ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ
Утро. Сижу работаю. Входит.
— С добрым утром, папа.
— Здравствуй.
— Мама говорит, сегодня еще выходной и мы не пойдем в детский сад.
— Да, сегодня выходной.
— А завтра?
— Завтра уже пойдем. Нам с мамой тоже на работу надо будет идти.
Вздыхает. Прижимается ко мне.
— Но ты по ребятам соскучился все-таки? — спрашиваю с тайным умыслом — подготовить его к завтрашнему утру.
— Да, соскучился…
— Кого же ты вспоминаешь?
