— Да, соскучился…
— Кого же ты вспоминаешь?
— Ну, вот… — смеется. — Дима… Он за столом взял привычку нос чистить. Расковыряет, а потом кровь течет. И Тимур нос чистит. Оба сидят за столом и всегда нос чистят. Их уводят в умывальник. Нос надо чистить над раковиной…
— А Анечка что делает за столом?
Спрашиваю о тех, кого успел узнать, посещая с Максимом детский сад.
— Когда ее кормят, она ревет… А Виталий всякие фиги показывает и глупости болтает. Он такой циркач, папа, такой циркач…
— Кому же из вас больше всех достается от воспитателей?
— Сереже и Тимуру. Они голыми под кроватями ползают.
— А кто же лучше всех себя ведет?
— А лучше всех себя ведет Дима Сидорин. Он лучше всех ходит…
— Как же это он лучше всех ходит?
— Ка-ак ге-не-рал! Вот как!.. Ему пришлось звездочку дать, Диме.
— А кто дает звездочку?
— Да воспитательница. Только хотела дать ему звездочку — он испортился…
— Ну, а как ты себя ведешь за столом?
— Я первый ем.
— Во как!.. И первый одеваешься? Мне говорила Елена Васильевна.
— Нет, я теперь одеваюсь последний, — говорит Максим упавшим голосом. — Вы же меня последним берете из сада.
«С чего начал — тем и кончил».
— Мне же, сынок, далеко ехать до детсада с работы, — объясняю.
А Максиму, видимо, надоедает этот разговор, и он уходит к своим игрушкам.
ЧТО СКАЗАТЬ ЕМУ…
Включаю телевизор. Передают концерт воспитанников музыкальных школ — юных пианистов, скрипачей, виолончелистов…
— Что это за концерт малышей? — спрашивает Максим.
Объясняю ему.
Объясняю, а сам едва сдерживаюсь. Не могу спокойно слушать…
— Папа, ты что т а к говоришь? — Он почувствовал слезы в голосе.
— Как? — переспрашиваю его.
— Чего ты плачешь?
Как ему объяснить?
Что сказать о несбывшейся мечте — стать музыкантом?.. О военном детстве?.. Зачем ему сейчас об этом?..
«Я СТОЛЬКО НАСМОТРЕЛСЯ…»
9 апреля 1973 года. Первый раз поехали с ним на Красную площадь. Побывали у могилы Неизвестного солдата, в Мавзолее, у памятника Минину и Пожарскому, посмотрели смену караула.
Возвращались домой в третьем часу.
— Приедем — сразу спать. Ты ведь устал, правда?
— Нет, папа. Я столько насмотрелся, что не буду спать.
ПОСЛЕ ПОЕЗДКИ
Вечером допоздна строил из кубиков Спасскую башню Кремля.
— Она мне больше всех понравилась. На ней куранты бьют!
Потом надевал «парадный» пояс, брал ружье на караул и ходил по комнате парадным шагом, точь-в-точь как часовые у Мавзолея.
НАЧАЛО РАССКАЗА
— Вот мы идем втроем… — поднимает глаза, — ты, я и мама…
«ЭХ, ГОВОРИЛ ЖЕ Я ВАМ!..»
На деревянной горке играют ребята. Игра такая: надо догонять друг друга (в салки), но при этом никто не имеет права спускаться на землю, даже коснуться земли.
Как обезьяны, перелетают ребята через перила, прыгают по стропилам.
Максим всходит по лестнице на горку. Смотрит на играющих и говорит:
— А зря вы это делаете… Упадете!..
Ребята — намного старше Максима. Они не обращают на него никакого внимания. Это Максима задевает.
— Глупые вы! — сердито говорит он.
И на это никакой реакции.
Но вот один мальчик — Игорь — убегает от товарища, в спешке цепляется за гвоздь и разрывает куртку. Он останавливается и машет руками — отойдите, мол, не до вас!..
— Эх, говорил же я вам! — не унимается Максим. — Что теперь делать?..
Подходит к мальчику.
— Теперь тебя будет мама ругать.
После молчания.
— А то еще и попорет…
И в голосе уже сочувствие.
…В конце прогулки снова идем мимо горки.
— Папа, я полажу, как ребята. Я не порву куртку, не бойся!..
«Я ВСЕ РАВНО ВИЖУ»
Забыл умыться утром.
— Заспанные глаза будут, — говорит ему мать.
— Я все равно вижу, — парирует он.
«КОГДА Я СЛУЖИЛ В АРМИИ…»
Идем на автобус. Максим в новой куртке. Оглядывает себя.
— А знаешь, папа, когда я служил в армии, у меня на такой же куртке были совершенно зеленые защитные погоны. Совершенно зеленые! Со-вер-шен-но!..
«Я САМ С НЕЙ ДОГОВОРЮСЬ…»
Подходим к детскому саду.
— Когда будете выходить гулять, — говорю я, — обязательно надевай свитер, а то куртка тоненькая — простудишься и снова заболеешь.
— Хорошо. А если, как в прошлый раз, воспитательница Елена Васильевна скажет: «Там тепло, свитеры не надевайте»?
— А ты ей скажи, что ты теперь не в шубе, а в куртке. Это другое дело… Или, наверно, я скажу ей.
— Нет, не надо, папа. Я сам с ней договорюсь.
АКВАРЕЛЬНАЯ БУЛОЧКА
Ужинает. Берет из тарелки булку.
— Это булочка акварельная.
Думаю: о чем идет речь?
— Калорийная — ты хотел сказать?
— Ох, да! Я перепутал. Вот голова!..
ДОВОД НАЙДЕН
Хочет «строить» мотоцикл — собрать в комнату все стулья, поставить их друг на друга и залезть наверх. Есть опасение — грохнется.
— Хорошо, — говорю. — Строй. Только из двух стульев.
— Из двух — это мало.
— Ну, а больше не надо, — настаиваю я. — Играй лучше на ковре.
Умолкает. Долго расхаживает по комнате.
— Папа, — говорит наконец, — я же одет в чистый костюм. Что же я буду валяться на ковре?
Довод найден. Но стаскивать все стулья в комнату я все же не разрешаю.
В ЧЕМ ВАРИТЬ КАРТОШКУ
Хозяйствуем с ним.
— Ты в чем картошку варишь, папа?
— В кастрюле, — отвечаю.
— А мама говорит — можно варить в мундирах.
«НЕТ, ДЕЛО В ТОМ…»
По телевидению выступает сын Аркадия Гайдара — Тимур.
— Почему у Тимура Гайдара погоны? — спрашивает Максим.
— Он военный корреспондент.
— Нет, дело в том, — говорит Максим, — что он служит… Где он служит, папа?
— На флоте.
— А-а-а! — многозначительно говорит Максим.
Флот — сегодняшняя мечта его.
СРЕДНЯЯ ВОДА
Просит чаю.
— Ты только сделай, папа, чтоб сразу пить можно было.
Чай в его стакане разбавляю кипяченой водой.
— Папа, — Максим показывает на банку в моих руках, — там у тебя средняя вода?
ИГРА СЛОВ
Матери:
— Ты сказала — Максимка, а можно — Таксимка…
«ТАК ЭТО ЖЕ Я КУТУЗОВ!»
Смотрим по телевидению фильм «Война и мир». Кутузову докладывают, что Наполеон ушел из Москвы. Старый полководец плачет.
