— Здесь началось большое движение, — сообщил он.
— Меня не интересуют большие движения, — ответил Эдвард. — Каковы факты?
С фактами же было сложно. На съезде присутствовало 2622 делегата, значит для победы у Кеннеди не хватило бы голосов. Правда, некоторые уверяли, что Эдвард может располагать 1200 голосами и даже 1400, но это были фантазии. И все-таки давление на Теда продолжалось. Делегаты твердили, что партия нуждается в нем, что он единственный, кто может победить республиканцев, и что избиратели не простят ему, если он спрячется от своего долга. В конце-концов Кеннеди ответил, что согласится на выдвижение только в том случае, если оно будет единогласным. Сам он не верил в подобную возможность. И он не собирался нарушать данное семье слово. Его мать, его жена, его сестры, Этель и Жаклин — все были против его участия в выборах.
— Не забудьте, — напоминал журналистам один из друзей клана. — Возможно, прямо сейчас кто-то готовит винтовку, желая отвоевать себе место в истории.
Подобное предположение не было чем-то немыслимым. Не для того «люди без лица» убили Роберта, чтобы перед ними в качестве кандидата в президенты появился еще один Кеннеди. Эдвард высказался на этот счет довольно определенно, когда один из его друзей заметил, что и в 1980 году он будет еще молод и сможет баллотироваться:
— Не говори о 1980 годе, — отмахнулся Тед. — Кто знает, буду ли я к тому времени жив?
— Ты хочешь сказать, что будешь…
— …застрелен? — договорил Эдвард. — Вряд ли. Скорее уж это будет самолет или автомобиль.
(А ведь как в воду глядел — увы! — и в прямом и в переносном смысле.).
Чувствуя, что ему не удается остановить Хэмфри, в поддержку кандидатуры Эдварда выступил Юджин Маккарти. На встрече со Стивом Смитом он говорил:
— В конце концов, опыт далеко не самое главное для президента. Характер и суждения — вот что важно. Конечно, он молод, но все эти парни в Революцию тоже были молоды — Джефферсон и Гамильтон.
Смит не отвечал. Он молча выслушивал обещания Маккарти уговорить своих сторонников голосовать за Эдварда. И только при последних словах сенатора на его глазах навернулись слезы:
— Вы знаете, — произнес Маккарти, — я делаю это для Тедди, но я никогда бы не стал делать это для Бобби.
Эдвард не верил ни Дейли, ни Маккарти. Пусть мэр и сенатор были антиподами, Кеннеди чувствовал, что и «мастодонт», как все называли Дейли, и «рыцарь без страха и упрека» одинаково пытаются им манипулировать. Одним из доказательств подобного манипулирования было то обстоятельство, что и Дейли, и Маккарти отказывались лично выдвинуть на съезде его кандидатуру. Как предполагали журналисты, Дейли желал втянуть Эдварда в борьбу, провалить его кандидатуру, но при этом сделать для него невозможным повторный отказ от поста вице-президента. В конечном счете он работал на Хэмфри, и кто знает, не сам ли Хэмфри просил его о подобной услуге?
Вряд ли и Маккарти реально рассчитывал на победу Эдварда. Позднее, он говорил Бартону Хершу: «Даже угроза его [Эдварда] выдвижения оказала бы воздействие на Хьюберта с тем, чтобы заставить его принять компромиссное решение по проблеме мира в партийной программе…»
Эдвард не поддался на уговоры, не поддался и на лесть. Он отверг все предложения Маккарти и Дейли. Х. Хэмфри получил желанное выдвижение на пост президента, а кандидатом в вице-президенты стал сенатор от штата Мэн Эдмунд Маски.
В ноябре демократы, увязнув в трясине войны во Вьетнаме, потеряли Белый Дом. Президентом США стал Ричард Никсон.
А в декабре Этель родила своего одиннадцатого ребенка. Именно Эдвард нес на руках маленькую Роберту (Рори) Элизабет Кэтрин, когда Этель покидала больницу. Жизнь продолжалась.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. Чаппакуидикк
— Кстати, говоря о Кеннеди, — вставляет Чарли (право же, он слишком разговорился, а выпил-то всего стаканчик прохладительного), — газеты снова взялись за эту историю на мосту у Чаппакуидикка. Ну что еще можно сказать о человеке, который ехал целоваться с девчонкой, а вместо этого ухнул в воду с моста?
Бесси, видимо, тоже глотнула немножко шерри, потому что она вдруг взвинчивает себя до слез.
— Фред, — говорит она, — никогда бы не согласился, что все так просто. «Смотри на результат, — не раз говорил он мне. — Смотри на результат и крути назад».
Джон Апдайк «Кролик разбогател»
Ночью с 18 на 19 июля 1969 года сенатор Эдвард Мур Кеннеди попал в автомобильную катастрофу. Его машина упала с моста в залив Поча-Поунд, в результате чего погибла его спутница — двадцативосьмилетняя Мэри Джо Копечне. Как писал потом писатель Бартон Херш, «всплеск от падения услышали во всем мире».
В 1969 году положение Эдварда на американской политической сцене серьезно изменилось. В начале года Тед выдвинулся в лидеры Сената. Он бросил вызов заместителю лидера демократов сенатору Р. Лонгу и в ходе энергичной четырехдневной кампании одержал над ним верх, получив 31 голос против 26. Победа Кеннеди позволила ему переместиться на переднюю скамью в Сенате и дала ему беспрецедентную трибуну, которой не было ни у одного из его братьев. Это обстоятельство несколько смущало бывших советников Джона и Роберта. Действительно, ни тот, ни другой никогда бы не могли рассчитывать, что их изберут на этот пост, да и сами они вряд ли бы выставили свои кандидатуры. Как утверждал журнал «Тайм» «их манили более высокие цели». И люди Джона и Роберта опасались, как бы сенатская рутина не отвлекла Эдварда от главной цели — Белого Дома.
Впрочем, это были напрасные опасения. Раздельное правление, когда в Белом Доме находился президент-республиканец, а Конгресс контролировался демократами, позволяло Эдварду вести себя более независимо и решительно, чем это было бы при президенте-демократе. В мае 1969 года он крайне резко выступил против вьетнамской политики Никсона, что президент воспринял как объявление войны. Будь это кто-нибудь иной, а не Кеннеди, Никсон мог бы игнорировать критику, но Эдварда президент игнорировать не мог. Когда-то ему очень понравился наивный и добродушный студент, с которым он случайно познакомился в здании Сената, но в 1969 году Кеннеди превратился для него в символ ненависти. Что поделать, Никсон был из тех людей, что делят мир на сообщников и врагов. Одним из его любимых развлечений в Белом Доме было составление списка недругов, и Эдвард очень быстро занял в нем почетное место. Как никак он был очень активен и высказывался по самым разным проблемам.
А потом грянул Чаппакуидикк.
Все началось с того, что на крохотном островке в штате Массачусетс была устроена вечеринка для сотрудниц, отличившихся в президентской кампании Роберта Кеннеди. На вечере присутствовали шесть девушек: Мэри Джо Копечне, Роуз-Мери (Сверчок) Кеоф, сестры Мерилин и Нэнси Лайонс, Эстер Ньюбург и Сюзен Танненбаум. И шесть мужчин: сам сенатор, его двоюродный брат Джо Гарган, Пол Маркем, работавшие на Кеннеди в Массачусетсе Рей Ла Роза, Чарльз Треттер и шофер Кеннеди Джек Кримминз.
