Москва примирилась с ним. Теперь здесь снова можно было жить, работать, творить…
1910-е годы — время огромной, небывалой славы Шаляпина. Его имя гремело повсюду. Едва он появлялся — среди публики в зале, на отдыхе или в дорогом ресторане, — как по залу пробегал восторженный шепот:
— Шаляпин! Шаляпин! Смотрите, пришел Шаляпин!
Высокий, могучий, аристократически сдержанный и величественный, он проходил победителем через толпу растерянных, изумленных, обожающих его зевак. В России Шаляпин стал идолом, кумиром поверженной его талантом толпы. В Москве в магазинах продавали уже не только пластинки или карточки с изображением Шаляпина, но и конфеты, и одеколон «Шаляпин». Его имя говорило само за себя!
Когда Шаляпин пел в России, несмотря на традиционно высокие цены на билеты («шаляпинские цены», как называли их), к кассам выстраивался огромный хвост желающих попасть на спектакль или концерт с участием Шаляпина. В Москве эта очередь иногда несколько раз обвивала Большой театр, а в кабинет к В. А. Теляковскому являлись курсистки и прочие нервные барышни, говоря, что если они не получат билет на Шаляпина, то покончат жизнь самоубийством прямо здесь же, на глазах у директора.
Никто не мог устоять перед силой гения Шаляпина. Он завораживал, гипнотизировал публику какими-то особыми качествами своего характера. Когда Шаляпин накладывал грим в своей уборной, за этим наблюдали с таким же восторгом, как и за его игрой на сцене. Когда он изображал на сцене трагедию (а Шаляпин был прежде всего великим трагиком), зал плакал вместе с ним. И в злодее, и в преступнике ему удавалось раскрыть страдающую душу человека, что так поражало многих. Но… что же в этом было удивительного? Ведь и сам Шаляпин совершал ошибки и даже поступки страшные, предосудительные, и тем не менее душа его была открыта, отзывчива к добру. Кто как ни Шаляпин знал, что и злодей может быть человеком? Но этого как раз никто не понял, никто не разгадал тайны Шаляпина. Он оказался сложнее всех приговоров и суждений, о нем вынесенных…
Никто не догадывался о том, какую трагедию пережил этот человек. Очень немногие знали о том, в каком мучительном положении он находится, вынужденный жить разорванной, сложной, двойной жизнью. И какой тяжелой могильной плитой давит на него его всемирная слава. Только очень внимательные и чуткие люди обращали внимание на то, что у этого счастливчика, баловня судьбы, достойного зависти, очень печальные и задумчивые серые глаза…
Большинство обывателей видели другое — он известен, он любит славу и деньги. Кутит в ресторанах ночи напролет и устраивает скандалы, ссорится с людьми… И отсюда создавалось мнение: Шаляпин — самодур, окруженный льстецами и шутами, неотесанный мужлан, «большой артист и маленький человек». Многие, ненавидевшие Шаляпина, хотели, чтобы так о нем думала публика, и этот его образ старательно создавался в прессе.
«Слава против артиста», — писали о нем, издевательски называя «генерал-басом» и намекая на то, что он позволяет себе делать грубые замечания артистам во время репетиций, спорить с дирижерами и режиссерами… Его умение жить, неукротимая жажда жизни тоже вызывали зависть. Почему-то особенно много среди тех, кто ненавидел Шаляпина, было журналистов, и они ему мстили, мстили беспощадно, изощренно и жестоко, втыкая в него все имеющиеся в их распоряжении булавки. В газетах постоянно появлялись сообщения о ссорах Шаляпина, о его скандалах и даже драках, в которых он выставлялся не с лучшей стороны.
Но особенно часто высмеивалась пресловутая «жадность» Шаляпина. В 1910 году в «Петербургской газете» была помещена карикатура — Шаляпин в поддевке (он часто ходил в ней) с шапкой в руке поет в петербургском дворе. Обыватели из окон сыплют ему мелочь. Подпись внизу гласила: «Беднейший певец Шаляпин, чтобы прокормиться, решил петь по дворам».
Не оставались без внимания и его частые отлучки за границу. «Когда-то он был наш московский артист… Теперь он порхает больше „по заграницам“, а москвичи ждут, ждут его приезда, запасаются за год абонементами в надежде услышать его», — сокрушался один московский журналист. А «Петербургская газета» поместила новый шарж — «Летний отдых Шаляпина». Из Парижа, хищно оглядываясь, Шаляпин «шагает» прямо в Монте-Карло. Из кармана его сюртука выглядывает стотысячная банкнота. А внизу стихи:
Он не страдает и не плачет,
И вот — быстрей своей «Блохи»
По всей Европе резво скачет,
Забывши старые грехи.
«Старые грехи» — это ему, конечно, напоминали эпизод с коленопреклонением.
Среди этого потока грязи, а иногда откровенной лжи и клеветы, если что-то и спасало Шаляпина в глазах публики, кроме его таланта, так это был образ его семьи — милой, доброй Иолы Игнатьевны и пяти очаровательных ребятишек. Иола Игнатьевна всегда была готова прийти Шаляпину на помощь, встать надежной стеной между ним и теми отравленными стрелами, которые на него сыпались. Все возможное она делала и для того, чтобы скрыть от посторонних глаз то, что происходило в их частной жизни (а если бы публика узнала об этом!), и, может быть, этот облик Шаляпина — любящего отца, главы благополучного семейства, — созданный благодаря Иоле Игнатьевне, и был той последней опорой, на которой держалась в обществе человеческая репутация Шаляпина.
Семье Шаляпина в прессе уделялось особое внимание. Где бы ни появлялась Иола Игнатьевна со своими милыми ребятишками, на нее тотчас устремляли внимание тысячи любопытных глаз.
Так, например, в 1911 году семья Шаляпина появилась на генеральной репетиции оперы «Снегурочка» в Большом театре…
«Нарядный, немного строгий зал Большого театра, выглядящий немного странно с затянутыми парусиной царской и литерными ложами, совершенно переполнен публикой. В антракте давка такая, что нельзя пройти», — описывал репетицию один из журналистов.
Состав спектакля был «звездным». Берендея пел Л. В. Собинов, Снегурочку — А. В. Нежданова. Дирижировал спектаклем В. И. Сук. Среди публики были С. И. Мамонтов, первый постановщик «Снегурочки» в Москве, с Т. С. Любатович, известный артист Малого театра А. И. Южин, художники Л. О. Пастернак, М. П. Клодт и В. В. Переплетчиков, писатель Н. Д. Телешов, а также многие артисты Большого и Малого театров. Но внимание журналистов было привлечено ко второй ложе бенуара с правой стороны, которую занимала семья Шаляпина. Ей было посвящено подробное описание:
«Детишки Федора Ивановича очаровательны, особенно один мальчик, удивительно похожий на отца (имеется в виду Федя. — И.Б.) — то же лицо, те же размашистые жесты…
