К тому времени он стал уже известным поэтом. Но через несколько недель болезнь приняла такой оборот, что Литфонд выделил 500 рублей, чтобы отправить Надсона сперва в Висбаден, а потом в Ниццу. Как вспоминала сопровождавшая его за границу М. Ватсон: «Несколько недель перед его отъездом за границу комнатка больного буквально осаждалась многочисленными посетителями, желавшими выразить ему своё участие и симпатию. Кроме литературной молодёжи и дам, здесь можно было встретить и самых почтенных деятелей печати».
Летом 1885 года поэт вернул Фонду деньги пожертвованием чистой прибыли с первого издания его стихотворений. Надо сказать, что эта первая и единственно прижизненная книга принесла поэту бешеную славу. Надсон, подражавший Лермонтову и Некрасову, был поэтом безвременья. Ему удалось дожить до своей славы. И, слава Богу, что не удалось пережить её. Он умер 31 января 1887 года (родился 26 декабря 1862-го), а через не такое уж большое время после смерти Надсона публика охладела к его стихам.
Права ли публика? Наверное. Всё-таки красивости стиха, которые позволял себе Надсон, иногда затмевали смысл стихотворения:
Не говорите мне: «он умер», – он живёт,
Пусть жертвенник разбит, – огонь ещё пылает.
Пусть роза сорвана, – она ещё цветёт,
Путь арфа сломана, – аккорд ещё рыдает!..
И всё-таки ощутимая назидательность, «учительность» стиха окончательно вытесняла из него поэзию:
Только утро любви хорошо: хороши
Только первые, робкие речи,
Трепет девственно-чистой, стыдливой души,
Недомолвки и беглые встречи,
Перекрёстных намёков и взглядов игра,
То надежда, то ревность слепая;
Незабвенная, полная счастья пора,
На земле – наслаждение рая!..
Поцелуй – первый шаг к охлажденью: мечта
И возможной, и близкою стала;
С поцелуем роняет венок чистота,
И кумир низведён с пьедестала;
Голос сердца чуть слышен, зато говорит
Голос крови и мысль опьяняет:
Любит тот, кто безумней желаньем кипит,
Любит тот, кто безумней лобзает…
Светлый храм в сладострастный гарем обращён.
Смокли звуки священных молений,
И греховно-пылающий жрец распалён
Знойной жаждой земных наслаждений.
Взгляд, прикованный прежде к прекрасным очам
И горевший стыдливой мольбою,
Нагло бродит теперь по открытым плечам,
Обнажённым бесстыдной рукою…
Дальше – миг наслаждений, и пышный цветок
Смят и дерзостно сорван, и снова
Не отдаст его жизни кипучий поток,
Беспощадные волны былого…
Праздник чувства окончен… погасли огни,
Сняты маски и смыты румяна;
И томительно тянутся скучные дни
Пошлой прозы, тоски и обмана!..
Миша Поздняев – мой старый, добрый товарищ. Добрый – в прямом значении этого слова: Миша был добр. Тёплую его ауру доброты чувствовали многие. Поэтому так невыносимо обожгло известие о его кончине. Он, родившийся 1 февраля 1953 года, умер 9 октября 2009 года в 56 лет.
Родился он в семье известного критика Константина Поздняева, долгое время бывшего главным редактором еженедельника «Литературная Россия», не самого прогрессивного органа. В отца Миша не пошёл, в отличие от своего родного брата, отцовских взглядов не разделял. Работал в периодических изданиях таких, как «Столица», «Общая газета», «Огонёк» – всё это в перестроечное время. С сентября 2003 года стал обозревателем «Новых известий». В январе 2006-го получил Национальную премию в области печатной прессы «Искра».
Одновременно нёс послушание чтеца и иподиакона в одном московском храме. Но после его критики в печати священноначалия Московской патриархии был отстранён от церковнослужения. Думаю, что не без подначивания со стороны церковного чиновничества Клуб православных журналистов присудил Мише антипремию «За самые недобросовестные и злобные публикации против Русской Православной Церкви». Возможно, что эта акция и укоротила жизнь талантливого, доброго, истинно верующего поэта. В память о нём – стихотворение «Ошибка»:
Короче, она позвонила не в ту дверь.
За этой дверью послышался тихий звон.
Она ошиблась: ей надлежало вон
ту, вон ту, не эту кнопку нажать.
Ошиблась, нажала вот эту. Поздно бежать:
кто-то не ту, вот эту дверь отворил.
Короче… Лазарь, как я вам уже говорил,
умер. Прошло трое суток, и у пещеры, где он
смердел, послышался громкий зов. Приложив
усилия, Лазарь вышел вон – и, еще тридцать лет прожив,
стал первым епископом кипрского города Китион…
Богородица вместо Кипра приплыла на Афон
в качаемой ветром шлюпке, похожей на колыбель,
приплыла, спросила: «Где Лазарь?» Афонцы, маша
руками в сторону моря, грянулись на песок…
Шивший палатки римлянам Савл устремился в Дамаск
избивать христиан, а они его там окунули в купель,
откуда он вылез Павлом… Святой Христофор,
перенося путников через бурный поток,
устал и подумал: «Устал. Ещё вот это одно
дитя – и шабаш!» – и с младенцем чуть не пошёл на дно,
потому что себе на плечи в тот миг водворил
весь мир, вместе с Тем, Который весь мир сотворил…
Христофор Колумб вместо Индии залетел в США…
Афанасий Никитин сказал жене, покидая Тверь:
«Я в Персию», сам же в Индию – и всё ему нипочём…
Государь Павел Петрович строго смотрел на сынка
старшего и не запирал в опочивальню дверь…
Государь Александр Павлович, осознав, говорят,
ошибки, стал старцем Феодором Кузьмичом…
Матрос Железняк шёл и шёл на Одессу, пока
не вышел к Херсону, – короче, в засаду попался отряд…
Список можно продолжить. Короче, в самом конце
она позвонила не туда, куда надо. И всё началось с нуля.
«Ошибка», – написано было на её изумленном лице.
«Необратимая», – кивнул обречённо я.
Блистательный специалист по Чехову Александр Павлович Чудаков родился 2 февраля 1938 года.