В 1946-м, когда Ахматову ругали во всех городах и весях СССР, Стюарт досталось за «ахматовщину». Но после её уже уважительно называли «сибирской Ахматовой».
Я бы всё-таки отвёл такое сравнение. Стюарт достаточно самобытная поэтесса:
Из кухни, где я девочкой жила,
Меня позвали в пышные хоромы.
Я фартучек застиранный сняла
И на порог ступила незнакомый.
Мне драгоценных кукол принесли:
«Играй, – сказали, – мы пока не тронем…»
Меж кукол были даже короли
В бумажной, но сверкающей короне!
Я незаметно увлеклась игрой.
Король?…
Полцарства за любовь сулил он.
Но юный принц казался мне порой
Совсем живым – так я его любила!
На короля не подняла я глаз,
А принц мне о любви шептал невнятно…
Но пробил час.
Конечно – пробил час,
И мне сказали: «Всё верни обратно».
Была на кухне темнота и тишь,
Лишь в печке перемигивались угли,
Под полом, осмелев, шуршала мышь,
А на полу устало спали слуги.
Я плакала. Мне было не до сна.
Казалась непосильной мне кручина…
Но помогла бессонная луна.
Сказала: «Встань и наколи лучину.
Трудись весь день, не покладая рук,
А после, средь молчания ночного,
Я научу,
привычный мир вокруг
Преображать волшебной силой слова».
Тот добрый дар спасал меня не раз,
Вдруг облекая властью непонятной…
Но пробил час!
Конечно, пробил час,
И жизнь сказала: «Всё верни обратно».
На кухне снова темнота и тишь,
Лишь в печке тускло догорают угли.
Забота осмелела, словно мышь,
И спят слова, усталые, как слуги…
Но и сейчас есть радость у меня:
Скупая радость, если мне случится
Озябшему дать место у огня,
А голоден —
и хлебом поделиться.
Елизавета Константиновна умерла 3 февраля 1984 года (родилась 28 сентября 1906-го).
* * *
Очень загадочная личность. Взял себе псевдоним Константин Льдов. Печатался во многих журналах и регулярно посещал «пятницы Случевского», – тогдашние поэты собирались на квартире Константина Константиновича Случевского. Для чтения стихов.
Льдов писал стихи в разных жанрах. В юмористических. В детских. Например:
Как-то летом на лужайке
Господин учитель Жук
Основал для насекомых
Школу чтенья и наук.
Вот стрекозы, мушки, мошки,
Пчёлы, осы и шмели,
Муравьи, сверчки, козявки
На урок к Жуку пришли.
«А» – акула, «Б» – букашка,
«В» – ворона, «Г» – глаза…
Шмель и муха, не болтайте!
Не шалите, стрекоза!
«Д» – дитя, «Е» – единица,
«Ж» – жаркое, «3» – зима…
Повторите, не сбиваясь:
«И» – игрушка, «К» – кума!
Кто учиться хочет с толком,
Пусть забудет в школе лень…
«Л» – лисица, «М» – мартышка,
«Н» – наука, «О» – олень.
«П» – петрушка, «Р» – ромашка,
«С» – сверчок, «Т» – таракан,
«У» – улитка, «Ф» – фиалка,
«X» – ходули, «Ц» – цыган».
Так наш Жук, махая розгой,
Учит азбуке стрекоз,
Мушек, мошек и козявок.
Мурашей, шмелей и ос.
Надо сказать, что он выпустил множество книжек-комиксов. И собственных, и переводных.
Он написал несколько сборников стихов. Написал роман «Лицедеи» (1892). Написал поэтический сборник в прозе «Без размера и созвучий» (1911). Постепенно от юмористических стихов переходил к серьёзным. К трагическим. К мистическим.
Мятежный хмель разлит в природе,
Земля грозой опьянена,
О буйной власти и свободе
В бреду кощунствует она.
Не о земном ей гром грохочет
И не о дольнем вихрь поёт —
Она поверить им не хочет
И о греховном вопиёт.
Напрасно молния сверкает
И мечет стрелы в прах земной,
Напрасно плачет и рыдает
Над нею ливень грозовой.
Она прощения не просит,
Не внемлет вещим голосам…
И аркой радужною бросит
Ответ суровым небесам!
В 1915 году Льдов уехал из России. И больше в неё не вернулся. Жил во Франции и Бельгии. В Брюсселе опубликовал книги о русских поэтах XIX века.
Там же, в Брюсселе, скончался 3 февраля 1937 года (родился в 1862 году).
* * *
У меня есть несколько дореволюционных книг Михаила Ивановича Пыляева. «Старая Москва», «Старый Петербург». Он был замечательный этнограф, хотя этнография не была его основной профессией.
Он был очень плодовитым журналистом. Писал исторические очерки и описание собора Александро-Невской лавры. Писал о драгоценных камнях, о свойствах минералов. Написал две превосходные книги «Замечательные чудаки и оригиналы» (1898) и «Эпоха рыцарских каруселей и аллегорических маскарадов в России» (1885).
Он приобрёл портрет отца генералиссимуса Суворова – Василия Ивановича, передал его в журнал «Исторический вестник» для публикации, а заодно написал и биографию Василия Ивановича Суворова. А в статье «Исторические колокола» (в том же «Историческом журнале») пустился в исторический экскурс колокольного звона на Руси, начиная с XII века и кончая 1890-ми.
Умер Михаил Иванович 3 февраля 1899-го (родился 13 ноября 1842 года).
«8 сентября 1833 года.
Милостивая государыня Александра Андреевна! С сердечной благодарностью посылаю вам мой адрес и надеюсь, что обещание ваше приехать в Петербург не есть одно любезное приветствие. Примите, милостивая государыня – изъявление моей глубокой признательности за ласковый приём путешественнику, которому долго памятно будет минутное пребывание его в Казани.
С глубочайшим почтением честь имею быть…»
Благодаря этим пушкинским строчкам Александра Андреевна Фукс, умершая 4 февраля 1853 года, осталась в литературе. Хотя и она писала стихи и выпустила поэтическую книжку. Жена казанского профессора медицины Карла Фёдоровича Фукса, она с мужем организовала в доме литературный салон, который в разное время посетили Баратынский, Ознобишин, Деларю и другие менее известные литераторы. В её альбом писали стихи Баратынский и Языков.