«Мы шли параллельно с танкером на расстоянии, может быть, 90 ярдов. Сначала из специального пистолета выпустили линь, за ним последовал шланг и буксирный конец. Мы почувствовали облегчение, когда жидкость потекла в баки. Мы приняли 20 тонн топлива, не говоря о хлебе, картошке, овощах и других продуктах, переданных нам в водонепроницаемых мешках. Вся процедура прошла успешно, хотя для нас это был первый опыт.
Подошла другая подлодка, тоже желавшая заправиться. Ограниченные определенным количеством масла, хотя и взяли все, что нужно, мы решили погрузиться вместе — как по соображениям безопасности, так и для проверки маневренности под водой. Сначала погружался подводный танкер, за ним мы, за нами лодка, подошедшая позже» (Хайнц Шаффер, «U-Boat 977. Воспоминания капитана немецкой субмарины, последнего убежища Адольфа Гитлера»).
3 марта 1943 г. Хельмут Вальтер[51] предложил Дёницу установить на подлодке устройство, которое позволяло бы ей идти на дизельных двигателях в подводном режиме. А именно — специальное приспособление для отвода выхлопных газов и закачивания свежего воздуха. Гроссадмирал оценил идею и велел подготовить устройство как можно скорее. Впоследствии приспособление получило название «шноркель».
U-57 и U-58 были первыми немецкими подводными лодками, на которые было установлено новое устройство. Первый экземпляр шноркеля был длиной 1,5 м. При установке на U-58 его сделали неподвижным и совместили с механизмом перископа. В начале лета 1943 г. новинка успешно прошла первые испытания. На U-57 установили уже выдвижной шноркель, который также прошел испытания весьма успешно.
2 августа 1943 г. инженер Хееп доложил Вальтеру: «Плавание с двумя дизелями с использованием шноркеля при скорости 6,5 узлов не нарушает санитарные условия для экипажа. Результаты показывают решающее значение высоты выдвинутой мачты шноркеля. Всплывшая движущаяся лодка захватывает цель на удалении 7–8 км. При движении на глубине 0,5 м со шноркелем цель захватывается на удалении 1,5–2 км. При максимальном режиме работы дизелей достигается хорошая скорость со шноркелем, но прослушивать цель гидролокатором затруднительно, лучше пользоваться электромоторами».
Существует распространенное мнение, что «серыми волками» называли не только подводников Третьего рейха, чья форма была серого цвета, но и их лодки, которые тоже были серыми. На самом деле, цвет самой лодки определялся именно районом ее боевых действий, и поэтому существовало разнообразие «расцветок» лодок — от почти черных оттенков, используемых в Арктике, до голубых, встречающихся в тропических морях, не говоря уже о комбинированной окраске, используемой для маскировки.
Маркировка лодки осуществлялась номерами на боевых рубках, но сами подводники рисовали различные эмблемы, собственную символику (Ботваффен). Одной из первых эмблем стали олимпийские кольца — в 1936 г. Берлин принимал летнюю Олимпиаду, и этот символ стал популярным. Он был изображен на лодках 1-й флотилии: U-20, U-23, U-9. Кстати, именно U-9 стала первой немецкой субмариной, имевшей собственную символику — металлический Железный крест с изображенной на нем короной и цифрами 1914 — в честь славной одноименной германской подлодки времен Первой мировой, которой командовал О. Веддиген. Во Второй мировой с 30 декабря 1939 г. по 10 июня 1940 г. U-9 командовал легендарный Вольфганг Лют (первая лодка Люта).
Существовали и символы флотилий подлодок. Так, на эмблеме 1-й флотилии «Веддиген» была изображена «U», через которую проплывала подлодка, а эмблема 2-й флотилии «Зальтцведель» представляла собой изображение субмарины на стилизованной молнии (руны «Зиг»), Символом 9-й флотилии была смеющаяся меч-рыба, первоначально украшавшая U-96. Эмблемой 10-й флотилии был «балочный крест» (обычно изображавшийся на самолетах и прочей надземной технике Третьего рейха), в центре которого помещена лодка. Символика 29-й флотилии — взбрыкнувший осел; первоначально его изображение украшало U-338, которая при спуске на воду протаранила портовый кран и получила прозвище «Дикий ослик». Символика 8-й флотилии включала герб города Данцига (куда были переброшены лодки в 1942 г.), в нижнюю часть которого было добавлено изображение подводной лодки. Эмблемой 19-й флотилии было изображение рогатой головы оленя. Оленьи рога украшали и эмблему 24-й флотилии. Символом 25-й служил силуэт субмарины на белом поле.
Среди рыцарско-героических эмблем можно назвать изображение латной рукавицы, которое использовали U-586 и U-2527. Об этой железной рукавице, которую использовал в XVI в. прославленный рыцарь Гёц фон Берлихинген,[52] существует множество германских легенд. Другую пафосную эмблему несла U-857 — меч, пронзающий дубовые листья.
Такая «персональная идентификация» получила массовые подражания после знаменитого прорыва в Скапа-Флоу субмарины U-47, на рубке которой красовался огнедышащий телец.
Фантазии командира и команды не имели пределов. Преобладали изображения животных или нечто созвучное с фамилией командира. Так, на лодке U-201 под командованием Адальберта Шнее[53] («Schnee» переводится как «снег») был изображен снеговик.
На боевой рубке U-48, которой командовал Герберт Шульце, под стилизованным изображением белой ведьмы фигурировала надпись: «трижды черный кот». Команда подлодки с «дьявольским числом» U-666 выбрала в качестве эмблемы падшего ангела. Да и фамилия командира соответствовала: его звали Герберт Энгель («Engel» по-немецки «ангел»).
На рубке U-124 красовался эдельвейс — команда этой субмарины прежде служила на U-64, погибшей при захвате Норвегии. Команду лодки спасли немецкие горные стрелки, и выжившие подводники в благодарность за спасение взяли их эмблему. На рубке U-977 была нарисована огромная буква «V», которую команда считала символом успеха. Эмблема в виде трех маленьких рыбок вполне соответствовала номеру подлодки U-333.
Если на подлодке появлялся новый командир, который хотел увековечить новую эмблему, то старую обычно не зарисовывали, а просто рядом с ней рисовали новую. Командующий подводным флотом Дёниц требовал перед отправлением на задание закрашивать все символы, но обычно суеверные подводники оставляли их — на удачу.
Пропаганда представляла подводников романтическими героями. Обыватели порой видели в них пьяниц и буянов, а граждане воюющих с Германией государств — бесчеловечных убийц. Хотя понятно, почему многие герои подводного флота отчаянно напивались и буйствовали на берегу — стресс, который они постоянно испытывали в походе, был почти невыносим. Несмотря на то, что кандидаты в члены экипажей проходили жесткий отбор, в том числе и психологический, на подлодках бывали случаи нервных срывов у отдельных моряков, которых приходилось успокаивать всей командой, а то и просто привязывать к койке.
