153
Шмуэль Йозеф Агнон (1888–1970) – еврейский писатель, писал сначала на идиш, потом на иврите, в 1966 году ему (вместе с Нелли Закс) была присуждена Нобелевская премия по литературе.
154
О В. Крафте см. примеч. к переписке Беньямина и Крафта.
155
Из контекста переписки ясно, что имеется в виду альтернатива между философской метафизикой и политической и идеологической практикой коммунистов.
156
См. статью Беньямина «Ходульная мораль» в данной книге и соответствующие примечания.
157
Палата письменности – образованная по закону от 22.09.1933 официозная писательская организация в составе Палаты культуры под председательством Геббельса, один из инструментов нацистского манипулирования культурой и духовной жизнью.
158
Беньямин приехал в Данию к Брехту, который находился там в эмиграции; Беньямин навещал Брехта также в 1936 и 1938 годах.
159
Начало письма утрачено, но из контекста сохранившегося фрагмента ясно, что относится он к первой редакции эссе В. Беньямина, к разделу «Потёмкин».
160
Эрнст Блох (1885–1977) – немецкий философ и литератор марксистской ориентации. Беньямин познакомился с Блохом в Швейцарии в 1919 году во время своей работы над диссертацией о понятии критики у немецких романтиков в Бернском университете. Книгу Блоха «Дух утопии» (1918) он считал одной из немногих «подлинно современных» философских работ своего времени. Блох был одним из первых, кто попытался изменить асоциальные установки Беньямина, политизировать его и придать его взглядам «левую» направленность. Беньямин высоко ценил эссеистику Блоха; по свидетельствам современников, встречи Беньямина и Блоха обычно превращались в нескончаемые философско-литературные дискуссии, продолжавшиеся порой далеко за полночь.
161
Приводим подстрочный перевод стихотворения:
Неужто мы напрочь от тебя отторгнуты?
Неужели в этой ночи нам, Господь,
не приутотовано дыхание твоего мира,
твоей вести?
Неужели могло так заглохнуть твое слово
в пустоте Сиона, —
или оно даже не проникло
в это заколдованное царство кажимости?
Завершен до самой крыши
великий всемирный обман.
Так дай же, Боже, чтоб проснулся тот,
кого пронзило твое Ничто.
Только так прольется свет откровенья
в век, который тебя забросил.
Только твое Ничто есть тот опыт,
который этому веку дозволено от тебя получить.
Только так входит в память
учение, которое прорвет кажимость:
самый верный Завет
самого тайного суда.
До последнего волоска на весах Иова
будет взвешен наш удел,
безутешные, как в день Страшного суда,
мы распознаны насквозь.
В бесконечности инстанций
отразится, кто мы есть.
Никому не ведом этот путь в целом,
даже каждая часть его ослепляет нас.
Никто не сподобится спасения,
эта звезда светит слишком высоко,
и даже если ты прибудешь туда —
ты сам встанешь преградой у себя на пути.
Отданная во власть сил,
не усмиренных заклинанием и молитвой,
ни одна жизнь не может развернуться,
если она не погружена в себя.
Из средоточья уничтоженья
в свой срок прорвется света луч,
но никто не знает направленья,
которое нам указал Закон.
С тех пор как скорбное знание об этом
непререкаемо стоит перед нами,
жалко порван покров
Твоего, Господь, величия.
Твой процесс начался на земле,
окончится ли он перед твоим троном?
У тебя не может быть защиты,
на этот счет нет никаких иллюзий.
Кто здесь обвиняемый?
Ты сам или твое создание?
Если бы тебя об этом спросили, ты бы погрузился в молчание.
Можно ли задавать такой вопрос?
И неужто ответ на него столь невнятен?
Ах, мы все равно должны жить,
пока не предстанем перед твоим судом.
162
«Angelus Novus» – акварель Пауля Клее, приобретенная Беньямином в 1921 году. Беньямин очень ценил эту картину, не случайно журнал, об издании которого он мечтал в это время, должен был также называться «Angelus Novus» (план не был осуществлен). В том же году Шолем послал Беньямину на день рождения стихотворение «Grass vom Angelus» («Привет от Angelus'a»), написанное от лица изображенного на картине ангела. По-видимому, Беньямин утратил текст стихотворения, и по его просьбе Шолем с письмом от 19.09.1933 послал стихотворение еще раз. В самом конце своей жизни Беньямин снова вернулся к этой картине, введя с ее помощью понятие «ангел истории» в свои тезисы «О понятии истории» (1940).
163
Имеется в виду эссе «Кафка». Впрочем, Беньямин неоднократно обращался к этому тексту и позднее.
164
Имеется в виду: Bialik, С. N. Hagadah und Halacha. – Der Jude, IV (1919), S. 61–77. Хаим Нахман Бялик (1873–1934) – еврейский поэт, один из создателей современной литературы на иврите. Издал (совместно с И. X. Равницким) антологию агады (1908–1909).
165
Bernhard Rang. Franz Kaf a, in: Die Schildgenossen, Augsburg 1934, (Jg. 12, Heft 2/3).
166
To есть раздел «Потёмкин» из первого эссе Беньямина.
167
В феврале 1938 года в Париже.
168
Далее следует текст рецензии Беньямина на книгу Брода
169
Шолем в этом месте прямо в тексте дает пояснение: имеется в виду опыт традиции в смысле каббалы.
170
Стэн Лоурел и Оливер Харди – американские актеры театра и кино, неразлучная комическая пара, особенно популярная в 1920-е годы: худенький и смышленый Лоурел резко контрастировал с увальнем Харди.
171
Пометка Беньямина на полях: 1) Форма изложения.
172
Пометка Беньямина на полях: 2) Более глубокий слой.
173
Пометка Беньямина на полях: Проблема отца.
174
Hellmuth Kaiser. Franz Kaf as Inferno. Psychologische Deutung seiner Strafphantasie, Wen, 1931.
175
Пометка Беньямина на полях: Одиннадцать сыновей.
176
Пометка Беньямина на полях: 3) Афоризмы.
177
Пометка Беньямина на полях: 4) «естественное» и «сверхъестественное».
178
Пометка Беньямина на полях: 5) Крушение.
179
Пометка Беньямина на полях: 6) Животное и народ.
180
Имеются в виду произведения Кафки «Певица Жозефина, или Мышиный народ» (IV, 58–72) и «Исследования одной собаки» (IV, 203–235).
181
Беньямин тут ошибается
182
M. Susman. Das Hiob-Problem bei Franz Kaf a, – Der Morgen. Jg. 5 (1929), Heft l.
183
«Берлинское детство» – имеется в виду автобиографическая книга Беньямина «Берлинское детство на рубеже веков», которую он писал в это время, публикуя отдельные очерки в периодической печати.
184
Зигфрид Кракауэр (1889–1966) – социолог, искусствовед, эссеист. Находился в тесных дружеских отношениях с Адорно. Знакомство Беньямина с Кракауэром произошло не позднее 1923 года. Кракауэр представлял «Франкфуртер цайтунг» в Берлине, что облегчало Беньямину доступ на страницы этой газеты. Беньямин отметил социологическое исследование Кракауэра «Служащие» (1930). После 1933 года Кракауэр в эмиграции, в этот период он часто общается с Беньямином во Франции. В дальнейшем Кракауэр работал в США, он приобрел известность прежде всего как киновед и исследователь тоталитарного, пропагандистского искусства; его наиболее известные работы: «От Калигари до Гитлера» (1947, рус. изд. 1977), «Теория кино» (1960).
