Глаша засыпает, а Аркадия мучают вопросы:
— А ты умрешь раньше, чем мы? А мы тоже умрем?
— Все умирают? А дух останется?
— Душа… а как мы потом встретимся?
— А мы потом сможем договориться, чтобы ты нас опять родила с Глашей? Ты умрешь раньше, а потом подождешь, пока мы умрем… потом родишься, подрастешь и родишь сначала меня, а потом Глашу. Ладно?
— А когда мы все умрем, как мы встретимся?
— А люди, когда умирают, они там, на облаках, в одежде или голые?
— А их там много?
— А как же я тебя найду?
— А в чем ты будешь одета? На тебе какое платье будет? Я хочу, чтобы длинное и белое. А на голове у тебя что будет? А как называется то, что у жены короля на голове? Корона. Да, я хочу, чтобы на тебе была корона. Тогда я тебя найду.
— А если там будет очень много людей, целая толпа, — как же я тебя найду? А вдруг там у всех будут короны… Я тогда буду тебя голосом звать. Ты ведь придешь? И мы будем вместе — ты, я и Глаша.
— А если тело умирает, как же мы можем там быть в одежде?
— Мы будем как звезды? Светиться и летать, куда хотим? О! Я знаю! У звезды тоже есть голова, две руки и две ноги! Значит, у тебя будет длинное белое платье и корона! Ты нас подожди только с Глашей… Не рождайся еще раз без нас, ладно?
— Когда я умру я смогу ходить в огонь, я знаю. А как я смогу помнить, когда умру, что я могу ходить в огонь? Я буду все знать?
— Знаешь, я совсем не хотела рождаться…
— Почему?
— Потому что если я родилась, то я и умру, а я не хочу умирать.
Разговор двоюродных братьев — трех с половиной и трех лет. Старший:
— Когда умирают, всех закапывают.
Младший (задумчиво глядя в окно):
— И отлетает душа…
Ребенок, укутанный в одеяло в виде конвертика, рассуждает:
— Я письмо… откуда вы меня взяли?
— Ты всегда был с нами, — говорит ему отец.
— Нет, если бы я был письмом в конверте и меня бы отправили…
— А куда бы ты хотел отправиться?
— К вам с мамой…
По поводу насильственной смерти:
— Мама, а когда курицу убивают, она успевает кудахтнуть?
Мысли о природе
— Заберу ее (мертвую осу. — Е. М.) на исследование: посмотрю, мертвая или живая, от чего умерла — от голода, от холода или от старости.
— Мамочка, у меня в голове для тебя мысль! Мы идем по земле, а под ней мантия, а под ней горячее ядро, поэтому надо надевать ботинки, чтобы ноги не обжечь!
— Шум сухих листиков напоминает мне шум воды. А когда я плыву, то шум воды напоминает шум сухих листиков.
— Смотри на луну! Видишь, от нее во все стороны разноцветные палочки торчат… Луна на палочке висит, и другие планеты тоже. Просто мы их не видим, только их палочки.
— У меня ночь не черная. Она фиолетовая. Ночь кажется черной, только когда смотришь в окно при свете. А ты попробуй погасить свет и в темноте смотреть в окно. Увидишь, что ночь фиолетовая.
— Так хочется дотронуться до звезд. Особенно ночью. Посмотреть, кто там — звездожители или звездоходы.
Что было, когда нас не было
— Давным-давно, когда все люди еще были в животиках, на земле жили большие слоны с бивнями и шерстью. Они назывались мамонты. Это было так давно, когда людей не было, они еще были в животиках.
— Мама, а когда-то ты тоже была у своей мамы в животике?
— Да.
— А где в это время была я?
Что будет, когда нас не будет
— Когда все люди вымрут, животные начнут разговаривать.
Происхождение человека
— Обезьяна пришла к Богу, и Бог из нее человека сделал.
— У каждого народа это по-разному было — у египтян так, у греков по-другому. Они запомнили, как их народ появился, и записали.
В материнской утробе
Мама рассказывает сыну, что она любила его еще до рождения.
— Знаю. Я слышал.
— В животе слышал?
— Да.
— А как там тебе было?
— Уютненько. Только очень темно.
— Мама, а ты меня в пузе гладила?
— Конечно, очень часто.
— А я иногда твою руку убирала, мне тяжело было.
Диалектика по Гегелю
— Мы когда вырастем, мы ведь уже не будем детьми! А чтобы дети все равно были, мы сами их наделаем!
— Мама, нужно, чтобы ты сама стала маленькой, тогда ты поймешь, о чем я говорю.
Освоение пространства
— Засунь меня между диваном и стенкой.
— Ты же не влезешь!
— Сделай меня маленьким и засунь! Кошка Дина же влезла! Кинь меня в трубу, чтобы я катился, как мячик в лабиринте. Я хочу быть мячиком и катиться.
— Садик — это место, где детей сажают?
— Воздушный шар — это тюрьма воздуха, с маленькой дыркой.
Умозаключения
— Мама, в какой стране ты родилась?
— В Таджикистане.
— А почему ты тогда с зубами? Там что, не было войны?
— Я скоро стану папой! У меня волосы на ногах, как у папы. У всех пап есть. Значит, и я стану папой.
— Если бы яблоки были квадратные, то никто бы и не понял, что это яблоки.
— Знаешь, когда рыцари жили, туалетов не было. И они не писали. Терпели. Пока построят.
Нелинейное мышление
Задумчиво глядя в окно:
— Осень, а потом зима… Когда кончится осень, мне будет три года, потом четыре, а потом пять. А когда мне будет пять годов, я пойду в школу и буду там учиться… Рисовать паровозы.
Стоя у шкафа:
— Надо посмотреть, какие носки ко мне пойдут… Вот, эти ко мне идут. Идти же надо. К чему-то.
— Подарите мне собаку. Синюю. А то я один и один, а так у меня будет собака, мы с ней вместе в лес пойдем и будем там играть, в домино. К нам там еще поезд придет, он тоже в домино играть будет…
— Была такая история: ехал троллейбус, грустный-грустный, с рогами. Остановился и стал копать яму, прямо рогами копал, копал и выкопал яму, горячую-горячую: там огонь на дне был. И тут поезд приехал — взял огонь и ка-а-ак задымит! Дым ка-ак пошел и пар, прямо из трубы! Это дымяка-поезд был. И ка-а-ак поедет! А тут пришли трамвай и электричка. Но им огонь не нужен, им электричество нужно.
— Я решил, я буду сказочником, я же все-все сказки знаю, вот я их все и расскажу, а еще я всё-всё про глубокий лес знаю.
— Удав умрет, не сможет жениться… А если бы женился — никто бы на свадьбу не пришел… В первый понедельник все тоже умрут…
Что для чего и из чего
— Глазки — чтобы видеть, уши — чтобы чистить… а руки — чтобы руку можно было дать.