— Удав умрет, не сможет жениться… А если бы женился — никто бы на свадьбу не пришел… В первый понедельник все тоже умрут…
Что для чего и из чего
— Глазки — чтобы видеть, уши — чтобы чистить… а руки — чтобы руку можно было дать.
— Из чего человек: из мозгов, из туловища… а еще из букв!
Девочка несет плотно закрытый пузырек с духами.
— Мама, это что?
— Духи, ими душатся, чтобы хорошо пахнуть.
— А понюхать можно?
— Понюхай.
— Как же я понюхаю: я тут, а они там?!
Сновидения
— Мама, я схожу в туалет, а ты посторожи мой сон… Мне знаешь какой цветочный сон снился: синие, красные, зеленые, желтые, черные, белые, серебристые цветы. А потом футбольная машина их раздавила.
Мальчику приснился сон про злую собаку.
— Я сейчас сон про рыцарей присню, и собака убежит, — успокоила его младшая сестра.
Буквализация метафоры
— Дедушка, ты не ходи без тапок на балкон, а то я тебе ремня дам.
— Как же ты ему ремня дашь?
— Дам ему ремень и скажу: «На тебе, дедушка, ремень».
Инициация
— Когда у Максимки взрослый зуб вырастет, он в вашей спальне спать будет?
— Мама, а когда мне будет пять лет, я буду спать на этой кровати?
— Да.
— А когда семь, восемь и десять лет?
— Да.
— А в восемьдесят я тоже буду спать на этой кровати?
— Нет, ты уже будешь стареньким…
— А сейчас я новенький!
— Я сейчас и не мама, и не дочка.
— А кто ты?
— Жена.
— Чья жена?
— Своего мужа.
— А кто твой муж?
— Я его пока не знаю. Но это ничего страшного.
Взаимоотношения со временем
— Ну давай же, нет времени, — подгоняю я дочь.
— У меня есть! А ты поставь другие часы.
Время — единственное богатство, которое находится в нашем распоряжении. Мы не только узурпируем собственное время, но и подчиняем своей воле время детей. Мы слишком рано отрываем их от «бытия», и они очень быстро погружаются в «небытие».
В этом, а вовсе не в том, что в школе многим отбили желание рисовать, я вижу причину временной творческой несостоятельности взрослых. Если бы их не дергали в детстве (по разным и вполне уважительным поводам), в них бы выработалось противоядие и от плохой учительницы рисования, и от глупых советов.
Но жизнь сама по себе чудо, в ней нет ничего конечного, непоправимого. Я своими глазами вижу, как происходит восстановление — по траекториям протанцованных углем линий, по восхождению спирали, по булькающим пузырькам в кипящей воде.
«Хочется рисовать еще и еще, совершенствоваться. Удивительное чувство сосредоточенности, то, что называется здесь и сейчас».
Вчера в первой половине дня мы развесили рисунки из кафе, сложили в стопку «картины с фоном», на их месте в фиолетовой комнате повесили рисунки деревьев и расставили объемные деревья вокруг. Новые работы на тему идущей по ночной улице дамы в туфлях на высоких каблуках повесили над деревьями. Для плакатов — рекламы обуви, которые я задала выполнить в черно-бело-красных тонах, не хватило стен, мы разложили их на полу.
Обе главных стены заняты танцами живота и терезинскими рисунками. Простенок — композицией из четырех продиктованных предметов.
Есть третья комната, где работают сотрудники лицея. Ее нам отдадут для следующего семинара, послезавтра. Но стены там не заняты.
— Для музея и собора нужно полностью освободить фиолетовую комнату, — говорит Маня. — Собери народ в большой комнате, я все устрою.
— План на сегодня: Бурные танцы. Собеседование. Работа с набросками из музея. Экспозиция выставки Музея современного искусства. Возведение Миланского собора.
Произнося последнюю фразу, Клаудия запнулась и переспросила меня, не ослышалась ли она. Нет, не ослышалась.
Что удивительно — никто не удивился. Дети тоже бы не удивились, если б я им предложила построить собор; да что собор — весь мир. Пока это главный эффект семинара. Открытость, готовность играть во все что угодно. Приятие.
Собеседование напоминает вышивку по контуру, каждый рассказ — как стежок: я такая-то, делаю то-то, думаю то-то, хочу того-то… Одна нить вьется вокруг искусства, театра, музыки (здесь ведь есть и профессиональные дизайнеры, книжные графики, архитекторы, сценографы), другая — вокруг педагогики (ею «вышивают» воспитательницы детских садов, учительницы группы продленного дня, логопеды, дефектологи).
Неподвижность вызывает ощущение инобытия — никто не лепит, не рисует, как уселись, так и сидим, не меняя позы. Единственная подвижная точка — это Маня. Она уже перенесла из фиолетовой комнаты все работы в третий зал и теперь рисует, прислонившись спиной к двери.
— Интересно было всех слушать, — говорит Клаудия, — и им это было важно. Хорошо, что ты никого не торопила.
— Зато сейчас она нас загоняет, — говорит ей Маня.
— Задание первое: развесьте свои работы из музея, и я дам задание каждому в отдельности.
Три девушки забыли свои рисунки дома. Что делать?
— Нарисовать по памяти. Один.
Пустые стены в фиолетовой комнате быстро заполняются рисунками.
— Это уже выглядит как музей, — говорит Маня.
Она беспокоится, что новое задание урежет время, необходимое на возведение собора.
— Успеем. Я выберу по одному наброску у каждого.
Принцип простой: живописную работу перевести в черно-белый коллаж, графику — в живопись, скульптуру — в цветной коллаж.
Выбирать интересно. Хочется попасть в точку. Я попросила пронумеровать рисунки, написать на бумажке или на руке тот номер, с которым они бы хотели работать. Как ни странно, почти все номера совпали. Все та же история про ложку души. Видно, что по-настоящему задело, а что нарисовано по заданию, но без особого интереса, вяло.
Перевоплощенные работы Кандинского, Модильяни, Моранди, Северини и других художников, которых я не задавала, заняли свои места.
Перерыв.
Собственно, на этот раз перерыва не произошло. Ни у меня, ни у Клаудии. Не смогу ли я приехать на юг Италии, там тоже можно устроить такой семинар? Можно ли приехать ко мне в Израиль на стажировку? Где найти что-то о Фридл? Переведена ли ее терезинская лекция о детском рисунке на итальянский? Можно ли устроить онлайн-семинар по-итальянски?
Перевод лекции на итальянский существует. Устроить тоже все можно. Кроме израильской стажировки, пожалуй. Хотя можно снять помещение. Своей школы у меня в Израиле нет.
