Галя:
— Мама, я была на лекции о культуре поведения. Нам там сказали, что употреблять такие слова, как «сволочь» ОЧЕНЬ неприлично. Вот Америка!
* * *
Телефонный звонок:
— Можно Галю?
— А кто ее спрашивает?
— Один знакомый.
Галя берет трубку:
— Да… Да… Нет… Да… Ну что ж, хорошо. Да… Да…
— Галя, это кто звонил?
— Один мальчик. Его зовут Дима. 8-го я пойду с ним на «Голос Америки» — он пригласил.
— Почему же ты не спросила у меня разрешения?
Галя, широко открыв глаза:
— Мама, ну неужели, неужели бы ты не разрешила?!
* * *
Саша, по какому-то поводу:
— А ОН говорит иначе.
— Кто это «ОН»?
— Алеша.
13 января 53.
Саша очень много думает и говорит о смерти. Просыпаясь ночью: «Мама, я не умру?» Или, ложась спать: «Мамочка, можешь ты мне обещать, что я сегодня не умру? Я очень боюсь умереть».
— Мама, я никак не могу себе представить: был человек — и нет его…
— Мам, я без тебя жить не смогу. Давай умрем вместе.
Я помню: и у меня в детстве так было.
14 января 53.
Сейчас мы с Шурой в поте лица работали на Сашу: я переписывала красивым почерком заметку в стенгазету, а Шура сочинял сатирические стихи. (Саша дала ему список девочек с прегрешениями, указав при этом и свои собственные).
Наблюдая эти наши поступки, Ольга Леонидовна сказала:
— Таких родителей очень по радио пробирают…
16 января 53.
Саша:
— Наташа Шабанова очень обиделась на стихи.
Шура, протирая очки:
— Больше я в этой газете не работаю!
* * *
Саша:
— Мама, я тебя обожаю!!! (с некоторым надрывом).
Я молчу. Тогда Саша легонько толкает меня в бок — что, мол, не отвечаешь?
28 января 53.
Я:
— Саша, Шабанова и Людмирская — дружат?
Саша, подумав:
— Шабанова с Людмирской дружит, а Людмирская с Шабановой — водится.
* * *
Телефонный звонок:
— Можно Галю?
— Ее нет. А кто ее спрашивает?
— Вова.
— Здравствуй, Вова. Что передать Гале?
— Передайте ей, пожалуйста, что у меня есть ЛИШНИЙ билет в театр.
* * *
Саша:
— Мама, страшно подумать, если б я жила в Америке, я была бы плохая и думала бы плохо, неправильно.
— А сейчас ты хорошая?
— Ну! Советская же! А если б я жила там, я была бы за Эйзенхауэра, Трумена — даже дрожь пробирает, как подумаешь!
* * *
Саша:
— Мама, у меня такое желание, чтоб ты мне все время повторяла, что ты меня любишь.
* * *
Когда Саше с Таней было по 8 лет, а Алеше 11, он хорошо, с удовольствием играл с ними: девочки перед ним преклонялись, он ими помыкал, и все были довольны такой расстановкой сил. Теперь Саше с Таней — 10, Алеше 13, и ему с ними скучно. Они несколько раз приглашали его, он обещал прийти — и не приходил.
Саша не вынесла — и послала ему такое письмо:
Знаком был Алеша Симонов с Галей,
Они дружили, друг друга знали.
Нравилась Леше дружба такая:
Ведь Галя старше его, большая.
Знаком был Алеша с Таней и Сашей,
Очень дружили родители наши.[46]
Дружил Алеша и с ними сначала,
Но вот все заметили: он зазнавала.
Сказал Алеша: «Я большой,
А вы в начальной школе!»
Сказал Алеша: «Не желаю
С вами знаться боле!»
А Таня с Сашей отвечали:
«Мы вовсе не в большой печали.
Не хочешь дружить — не надо, пусть,
Мы не впадем ни в какую грусть.
Но ты должен помнить: ты сам был таким.
Ты ведь не сразу родился большим».
Нам зазнавалы не нужны!
Дети задаваться не должны!
Мы дети от года до 15 лет,
И Алеша — не исключенье.
Задаваться никто не должен —
И это стихов заключенье!
* * *
Галя:
— Мама, встань на цыпочки и поцелуй меня в лоб!
* * *
Саша, рыдая:
— Не думай, не думай, пожалуйста, что ты красивая и симпатичная, когда сердишься.
* * *
Саша:
— Папа, в словах «беллетристика» и «белиберда» — корень один?
Папа:
— Как когда.
* * *
Я обращаюсь к Шуре с разными вопросами. Он читает, и ему отвечать неохота. Он говорит: «Фридочка, пойди, займись чем-нибудь общественно полезным…»
Саша, строго:
— Хоть и «Фридочка», а все равно обидно.
4–9 марта 53.
В эти дни Сашу ранило каждое веселое слово, каждая улыбка. Ее поражало, что люди ходят в магазины, варят обед, едят и пьют.
Она спрашивала:
— Как же сейчас будет? Что же мы будем делать?[47]
* * *
Саша:
— Папа, мне надо у тебя кой о чем спросить, только, пожалуйста, не отвечай, что тебе некогда, что у тебя болит голова и что ты уходишь.
24 марта 53.
Саша:
— Ох, и ругала нас учительница! Самыми последними словами: и аристократами и всяко…
25 марта 53.
— Мама, у тебя очень много друзей. Человек 200, наверное. Можешь ты сказать, кто у тебя на первом месте, кто на втором, на третьем?
— Я не могу своих друзей расставлять, как солдат, по росту.
— Ах, а мне так бы хотелось знать, кто сразу после тети Норы идет? И кто самый последний? Ему, наверное, обидно — последнему-то?
* * *
Саша:
— Не хочу, чтоб у нас родился еще один ребенок. Когда я родилась, тебе пришлось делить любовь между мной и Галей, а раньше она вся была Галина. А теперь придется делить между тремя детьми, и всем очень мало достанется.
— Любовь делить не надо, потому что она растет. А потом — с каждым новым ребенком рождается новая любовь.
— Ну, не знаю, — говорит Саша с сомнением. И добавляет: — Не уверена я в этом.
26-го марта праздновали день Галиного 16-летия.
Среди подарков были две обложки к паспорту.
Галя. Начало 1950-х. * * *
[13 января 1953 года в «Правде» была опубликована статья «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей». Большинство обвиняемых врачей были евреями, и они обвинялись, в частности, в связях с «международной еврейской буржуазно-националистической организацией “Джойнт”.» В стране началась чудовищная антисемитская кампания. Шли слухи, что евреев будут выселять из больших городов в Сибирь, и под Москвой уже стоят для этого поезда. В отличие от маленькой Саши, Галя всё это знала и понимала.
