Изенька и Машенька, здравствуйте!
Что же это вы мне не пишете? Я вот возьму и обижусь.
Пишу я вам из Киева. Сейчас буду рассказывать. Во-первых, как мы ехали в поезде. (Выехали мы 2/VI, а приехали 3/VI). В нашем купе поселились толстый дядя Миша и красивая Елизавета Дмитриевна. О дяде Мише рассказывать я не буду. Я о нем ничего не знаю, кроме того, что он весь день играл в преферанс с каким-то полковником. О Елизавете Дмитриевне я знаю, что у нее приставная коса и накрашенные ресницы. Но простим ей это, так как она хорошая женщина. Я знаю о ней много хорошего.
Папа прислал с нами письмо к Цукерникам. (Это мамины друзья). Мы у них остановились. В нем 7 заповедей. Чтоб я не купалась в Днепре, не ела мороженого и т. д. и т. п. Четвертого мы позвонили папе и я ему сообщила, что мы перевыполняем план. Не целуемся с бешеными собаками.
Киев очень красивый город. Его улицы так же зелены, как и самый лучший уголок Москвы в Парке культуры.
Теперь кратко об удовольствиях.
В первый же день мы ходили на балет, на “Конька Горбунка”. На второй день мы ходили в цирк и зоопарк. В зоопарке шимпанзе плюнул на нас и я каталась на пони. В цирке слоны играли в футбол и всех смешил клоун Середа. Вчера мы фотографировались и катались на фуникулере. Сегодня у нас тихий день. Мы, вероятно, никуда не поедем. Завтра мы едем к Калабалиным[49]. Это будет интересно, об этом я напишу другое письмо.
Ну что же! До свидания, у меня уже рука устала писать.
Целую вас. Саша.
Мама Соня сердилась на маму Фриду за то, что она взяла меня с собой. Она сказала, что я девочка с большим самомнением, а в Киеве я вообще сойду с ума. Согласны ли вы с ней?»
14 июня 53 мы переехали на дачу в Пески.
Детям очень хорошо здесь. Они очень веселятся, но, боясь пресытиться жизнью, веселятся строго по расписанию: один день они играют в пинг-понг, на другой — в волейбол, на третий — крокет — или собирают фиалки в дальней части леса.
Старшие дети поехали на речку на велосипедах. Мы с Сашей идем пешком.
— С ребятами, конечно, очень весело, — говорит Саша, — но с ребятами как бы весело ни было, всегда ждешь, вдруг сейчас тебя обидят, скажут что-нибудь такое… а с тобой идешь и ничего такого не боишься, не боишься, что ты закричишь или рассердишься. Спокойно так.
— Почему же? Я ведь тоже сержусь иногда?
— Нет, не так обидно…
Лето 1953 г. Пески. Ф. А. с Галей.
29 июня 53 дети праздновали день рождения Валерия Елкина. Галя и Саша вымолили у Шуры согласие написать стихи, посвященные этому торжественному дню.
Он написал, только с тем условием, чтобы автором считалась я. Я согласилась, и на мою долю выпало огромное количество восторгов, похвал и рукоплесканий. Теперь Шура завидует моей славе и горько сожалеет о своей оплошности.
Песковская компания. Первый ряд сверху, слева направо: Лева Шепелев, Валера Елкин; второй ряд: Галя Васильева, Саша Лентулов, Миша Пименов, Галя Кулаковская; третий: Егор и Алена Вальтер; впереди Эдда Гальперина и Саша Раскина.
Дети собрали букеты полевых цветов и целое решето розовых лепестков. Охапки цветов они кидали в ошеломленного именинника, а потом осыпали его лепестками.
А стихи такие:
Стоят березы, сосны, елки,
Летит вперед велосипед.
На нем сидит Валерий Елкин,
Которому 16 лет.
Валерий Елкин ездит крепко,
Он всем и каждому знаком.
На нем надета сверху кепка,
Зато внизу он босиком.
Валерий плавает, как рыбка,
Владеет с детства топором,
И на губах его улыбка
Всегда пронизана добром.
Валерий Елкин не бездельник,
Он занят все 16 лет —
В пинг-понг играет в понедельник,
Во вторник дуется в крокет.
Фиалки собирает в среду,
А после дождичка в четверг
Идет к Лентулову соседу,
Где Чарли всех в испуг поверг.
Кто в пятницу на волейболке?
В субботу кто колол дрова?
Всё это он, Валерий Елкин,
Нет, он не сорная трава!
Стоят березы, сосны, елки,
Летит вперед велосипед.
Привет тебе, Валерий Елкин,
Которому 16 лет!
12 июля 53.
Галя очень груба с Сашей. В лучшем случае, она ее не замечает. А чаще всего попросту пинает ногами.
Когда меня нет и некому поплакаться, Саша изливает свою горечь на бумаге. Нынче я нашла в ее тетрадях листок с такой записью: «Холера, собака, дура, пошла к черту, ненавижу, выскочка несчастная, слишком умная стала, ну тебя с твоими идиотскими вопросами, неряха, лентяйка, кретинка.
Ой, какая же я плохая, наверное! Бедная мама…
— Кто тебе больше всех нравится из собак? Кучум, Дуг, Абрек, Чарли?
— Ты!
Мне все-таки кажется, что Кучума она любит больше, чем меня. Придется все ее ругательства записывать, а потом издать особый справочник для грубиянов».
И подумать только, что речь идет о Гале, всегда такой ласковой и мягкой со всеми своими подругами. Я много раз говорила с ней о Сашке — и все без толку. Мне иногда кажется, что она и впрямь ее не любит.
14 июля 53.
После обеда Саша обычно следит за Галей настороженными глазами. Она ждет Галиного слова, ежеминутно готовая стать самой счастливой девочкой в Песках или провалиться в пучину отчаяния. Чаще всего Галя уходит, не сказав ничего. Но иногда, о, счастье! — она говорит небрежно:
— Я иду к Леве (Саше, Мише, Алене). Можешь со мной, если хочешь!
«Если хочешь!» Еще бы! Глядя на Галю преданными глазами и позабыв все на свете, Саша бежит за ней.
* * *
Саша:
— Мама, Левина мама поговорила со мной, а потом говорит Марьяне Аристарховне: «Надо, чтобы Лева ее писал, она такая яркая» [Лева Шепелев учился живописи. — А. Р.]. Что она хотела сказать?
— Она хотела сказать, что ты очень черная.
— А-а!
30 июля 53.Из письма Лидии Корнеевны.
«Галино обращение с Сашей — очень грустно. Как Вы думаете, в чем его истоки, в чем причина? Сашина запись горькая и прелестная — я надеюсь, Вы переписали ее в тетрадку. Не кажется ли Вам, что все это — возраст, возраст и еще раз возраст и что в один прекрасный день Галя проснется такой, какая она и есть в действительности: умной, доброй, а грубость соскочит, как будто ее никогда не бывало?
Ведь для того, чтобы видеть Сашино сияние, нужно быть либо взрослыми — как мы — либо сверстницами, а Галя — ни то, и ни другое.
Кроме того, она ведь очень возбудима, неуравновешенна (возраст и щитовидная железа), и дети кругом должны все время держать ее в возбуждении. Вот она и не владеет ни голосом, ни лексиконом».