В своей последней кинороли Владимир Высоцкий играл себя. Правда, надо сказать, что он всегда, в любом спектакле, фильме, песне или стихотворении — подавал материал через себя, и не оттого, что пережил все, что его герои, а потому что в его исполнении было, по словам Высоцкого, «мое отношение, мое рассуждение, мое мнение о том предмете». Но в этой роли была тема, которая в последние годы жизни была близка актеру — это тема противостояния живой человеческой личности мертвым, подавляющим силам. Вызов, брошенный Дон Гуа-ном несовершенству мира, року и смерти, полностью разделял и принимал Высоцкий. Всю свою жизнь он боролся со своими пагубными пристрастиями: сначала алкоголизмом, затем наркотиками. Бесстрашие перед судьбой, обрекающей на смерть, было чертой не только героя Высоцкого, но и его самого. И человек, сумевший найти в себе силы презирать, преодолеть страх смерти, достоин, как и герой Пушкина, бессмертия.
Юношескому девизу: «Жизнь имеет цену только тогда, когда живешь и ничего не боишься», — Владимир Высоцкий следовал до конца.
Знаю, мне когда-то будет лихо,
Мне б заранее могильную плиту.
На табличке «Говорите тихо!»
Я второго слова не прочту.
За 42 года жизни Владимир Семенович Высоцкий умирал несколько раз, и по мистическим стечениям обстоятельств происходило это всегда в конце июля с разницей в несколько дней (22 июля, 24 июля, 25 июля). Судьба словно оттягивала неминуемый конец, давая ему возможность еще сделать что-то нужное для него, для окружавших его людей и для нас всех, кто будет после его смерти не одно десятилетие вслушиваться в строки его песен, смотреть фильмы и записи театральных постановок — искать и находить своего Высоцкого.
Впервые смерть показала свой оскал в тысяча девятьсот шестьдесят девятом. В Москву на кинофестиваль приехали Влади и ее три сестры с мужьями. Они хотели не только посетить историческую родину, поучаствовать в кинофоруме, но и познакомиться с Высоцким, человеком, который так очаровал их Марину. Встрече, которая была спланирована на вечер, предшествовали события, которые послужили некоторой причиной произошедшего в этот день с Высоцким.
Во второй половине дня состоялся большой официальный прием для участников фестиваля. У гостиницы «Москва», откуда автобусы повезут гостей к месту праздника, собрались все делегации. Было много народа.
Марина и Высоцкий вместе подошли к гостинице, и пока ждали отправления автобуса, она представила его своим друзьям, иностранным артистам из разных концов света. Но когда Влади прошла в автобус вместе с Владимиром и другими актерами, служба, занимающаяся проверкой документов, грубо вытолкала Высоцкого. В своей книге «Владимир, или Прерванный полет» Марина Влади так описывает сложившуюся ситуацию: «Я бросаюсь вперед, пытаясь объяснить ситуацию, но взглядом ты останавливаешь меня. Ты бледен: унижение, столь частое в твоей повседневной жизни, сейчас становится невыносимым. Ты не хочешь терять лицо перед удивленными иностранцами. Усталым жестом ты показываешь мне, что все бесполезно. Двери закрываются, автобус уходит. В окно я вижу тебя на тротуаре, маленького раненого человека, напоминающего героев Чарли Чаплина: ты ударом ноги отбрасываешь в сторону пригласительные билеты, они разлетаются по земле».
Вечером Владимир Высоцкий должен был прийти в дом Абдуловых, московских друзей Влади, Елочки и ее сына Всеволода, чтобы встретиться с сестрами Марины. Он приходит туда в час ночи бледный, шатающейся походкой, и все решают, что он очень пьян. Праздник продолжается, все веселятся, поют, и через некоторое время Марина обнаруживает, что Высоцкого нет рядом, и идет искать его по большой старинной квартире. Она находит его по стонам в ванной: у Владимира из горла идет кровь. Спазмы то проходят, то возобновляются. Гости расходятся, по совету одного из них, зовут частного врача, который прописывает Высоцкому отдых и несколько капель успокоительного. Но спазмы возобновляются, кровь уже заполняет тазик, поставленный около кровати. Высоцкий слабеет на глазах. Приезжает «скорая», два врача и медсестры констатируют факт, что помочь уже ничем нельзя, большая кровопотеря и больной при смерти. Медработники собираются уходить, но Марина загораживает им выход и умоляет, кричит, требует, чтобы Высоцкого отвезли в больницу. «После короткого консилиума, ругаясь, они уносят тебя на одеяле… — описывает Влади в своей книге произошедшее тогда. — Я сажусь в машину, несмотря на их возражения; силы мне придает мое отчаяние…»
Этот случай, когда Владимир Высоцкий впервые попал в институт Склифософского и врачи 18 часов боролись за его жизнь, дал повод Андрею Вознесенскому написать «Оптимистический реквием, посвященный Владимиру Высоцкому». С измененным названием это стихотворение поэту удалось опубликовать в «Дружбе народов». Пришлось заменить «Высоцкий воскресе» на «Владимир воскресе». И хотя заголовок был «Реквием по Владимиру Семеновичу, шоферу и гитаристу», у знавших о тяжелой болезни Высоцкого не возникло сомнений, что посвящены стихи именно ему. Валерий Золотухин также отметил произошедшее в своих дневниковых записях:
«26.07.1969. 24 июля был у Высоцкого с Мариной. Володя два дня лежал в Склифосовского. Горлом кровь хлынула. Марина позвонила Бадаляну. «Скорая» приехала через час и везти не хотела: боялась, умрет в дороге.
Володя лежал без сознания, на иглах, уколах. Думали: прободение желудка, тогда конец. Но, слава Богу, обошлось. Говорят, лопнул какой-то сосуд. Будто литр крови потерял, и долили ему чужой. Когда я был у него, он чувствовал себя «прекрасно», по его словам, но говорил шепотом, чтобы не услыхала Марина. А по Москве снова слухи, слухи… Подвезли меня до Склифосовского. Подошел сдавать кровь на анализ. Володя худой, бледный, в белых штанах с широким поясом, в белой, под горло, водолазке и неимоверной замшевой куртке: «Марина на мне…» — «Моя кожа на нем…»
Алла Демидова спросила Высоцкого после его первой клинической смерти, что он чувствовал — и тот ответил: «Сначала темнота, потом ощущение коридора, я несусь в этом коридоре, вернее, меня несет к какому-то просвету. Просвет ближе, ближе, превращается в светлое пятно: потом боль во всем теле, и открываю глаза — надо мной склонившееся лицо Марины».
Другой случай произошел за год и день до смерти Владимира Высоцкого. Было это 24 июля 1979 г. Друг Владимира Семеновича, актер Всеволод Абдулов, также как и в первый случай оказался рядом.
За день до произошедшего. Небольшой город Кызылкум. Шестьдесят градусов жары. Идет пятое выступление Высоцкого в день. В. Абдулов видит, что певцу плохо, и просит его:
