23 июля Владимиру Семеновичу стало плохо. Вызвали врачей из клиники Склифософского. Но не было свободного бокса, и решили забрать Высоцкого 25-го утром.
Вечером состоялся его последний разговор с Мариной Влади. Они были в ссоре, и он словно хотел помириться с ней, объяснить, что она, несмотря ни на что, самая главная, любимая для него, и словно хотел ее заранее утешить. Из книги «Владимир, или Прерванный полет»:
— …Ты еще хочешь видеть меня? У меня билет на двадцать девятое.
— Приезжай, ты же знаешь, что я тебя жду.
— Спасибо, любимая.
Как часто раньше я слышала эти слова, теперь — вот уже очень давно — ты не шепчешь их мне. Я верю им, сейчас я вновь чувствую тебя близким и доверчивым. Два дня я нахожусь во власти радости, готовлю целую программу встречи с тобой, думаю, как ободрить тебя, делаю запасы, покупаю цветы, прихорашиваю себя.
В четыре часа утра 25 июля просыпаюсь в поту, зажигаю свет, поднимаюсь и долго смотрю на красный след на моей подушке — я раздавила огромного комара. Как в каком-то беспамятстве, пустыми глазами я гляжу на это цветное пятно. Проходит мгновенье, и вдруг я слышу, как звонит телефон, и уже знаю, что услышу не твой голос…
— Володя умер…»
Число 25 в жизни Владимира Семеновича имело мистически-роковое значение. 25 января он родился, и 25 января Ю.П. Любимов был утвержден режиссером Театра на Таганке, где Высоцкий состоялся как всем известный актер и автор песен, 25 июля была свадьба с Людмилой Абрамовой, и 25 июля он умер во сне. Говорят, что такая смерть наиболее легкая и давно подмечено — чаще всего умирают так сильные, жизнелюбивые люди: они уходят несуетливо, спокойно, словно переселяясь в другой ими познанный во сне мир.
28 июля Москва хоронила своего Владимира — «владыку мира», актера и певца, завоевавшего любовь миллионов людей, зрителей и слушателей его песен. Толпа, собравшаяся на площади перед театром, была разнолика. Все стояли удивительно тихо, терпеливо сносили жару и тесноту, некоторые забирались на крыши домов, универмага, киосков, выглядывали из окон. Из взятых с собой магнитофонов звучали его песни. Кроме близких и родных пришло около тридцати тысяч, и еще около пяти тысяч милиционеров, которые в тот день умело охраняли Высоцкого. И столько людей пришло тогда, когда олимпийская столица была закрыта, а о смерти певца не сообщили ни советское радио, ни телевидение. 25 июля вышла только короткая заметка в «Вечерней Москве», где было всего несколько строк: «с глубоким прискорбием… артист Театра на Таганке…» Не поэт, не певец и даже не заслуженный и не народный артист — просто артист! А утром 26-го радио «Голос Америки» крайне бестактно сообщило: «Умер известный менестрель Владимир Высоцкий, муж известной в Советском Союзе французской киноактрисы Марины Влади», — но при информационном голоде советские люди не слышали, чей муж и какой актрисы — ловили главное: Высоцкий умер! Скорбная весть в несколько часов пронеслась по всей стране. 27 июля в «Советской культуре» появилось сообщение о смерти и похоронах Владимира Семеновича.
Это были народные похороны. Грузовики с мешками песка устойчиво перегородили близлежащие улицы и заставили народное море войти в строгую очередь. Все хотели проститься с Владимиром Высоцким. Сцена была затянута черным бархатом, юпитеры направлены на гроб. Одна из последних фотографий, огромная, черно-белая, на которой Высоцкий, скрестив руки, серьезно смотрит в объектив, висела над сценой. Прощание длилось четыре часа, затем кто-то решил, что этого достаточно, и доступ в Театр на Таганке прекратили. Милиция оттеснила основной поток собравшихся на площади в переулки, и обманутые обещаниями люди еще долго стояли там, в надежде проститься со своим кумиром.
Траурный автобус ехал по цветам, которые бросали тысячи и тысячи рук: красные, розовые лепестки застилали дорогу — в этом были признание и любовь народа, который воспринял смерть Владимира Высоцкого как национальную потерю. Еще долго в последние июльские дни в Театр на Таганке приходили телеграммы-соболезнования. По ним можно было изучить географию. Институты, школы, воинские части, заводы и фабрики. Известные и никому не известные имена. Люди всех возрастов и специальностей. Единственный спектакль, который был отменен в эти дни, — «Гамлет», 27 июля. Никто не вернул билетов. Эта постановка Ю.П. Любимова больше никогда не шла в Театре на Таганке.
Похороны состоялись на Ваганьковском кладбище. Сначала место захоронения для Высоцкого нашлось на окраине города, но друзья Владимира Семеновича посчитали, что его могила должна быть там, где он родился — в центре города. Они отправились к директору Ваганьковского кладбища, но их разговор опередил певец Иосиф Кобзон. Он приехал сам по себе и, едва директор кладбища пригласил его в свой кабинет, расстегнул свой пиджак, показал пачку сторублевок и сказал: «Нужно место для Высоцкого».
В волнении, со слезами на глазах директор кладбища проговорил:
— Как вы могли подумать, что я возьму деньги… Я плачу вместе с вами. Россия потеряла одного из своих больших поэтов. Я дам вам не какое-нибудь место, я дам лучшее место, на площади у входа, чтобы люди могли прийти к нему и приветствовать его, как он того заслуживает.
Так и случилось. В течение многих лет нескончаемый поток людей тянется к могиле В. Высоцкого, и у его памятника всегда есть цветы.
На гражданской панихиде было много восторженных речей, но говорили о Владимире Высоцком в основном как об артисте и певце. Разговор о нем как о поэте состоялся намного позже. Только через семь лет придет официальное признание его таланта и народной славы. По всей России в крупных городах, начиная с этого времени, спонтанно будутустанавливаться памятники и памятные доски Владимиру Высоцкому, и этот процесс продолжится и по сей день.
Поэты ходят по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души.
Россия владеет самым громадным поэтическим богатством в мире. Но этому уникальному явлению сопутствует и другое — ни в одной стране, кроме нашей, история поэзии не имеет столько трагических страниц. А. Пушкин, М. Лермонтов — убиты на дуэли. С. Есенин, В. Маяковский погибли при загадочных обстоятельствах, и литературоведы не одно десятилетие спорят, о причинах их смерти. М. Цветаева доведена обстоятельствами жизни до самоубийства. Н. Гумилев — расстрелян по обвинению в заговоре. О. Мандельштам — пропал без вести в одном из сталинских лагерей… И этот печальный список поэтов можно продолжить. И даже те из них, кто прожил достаточно долгую жизнь и умер своей смертью, как правило, терпели обиды и унижения, остались не понятыми современниками — лучшее в их творчестве было открыто спустя годы после их ухода в небытие.
