Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
В ноябре этого же года Анна Андреевна окончательно разорвала отношения с Пуниным. Однако «уход от него» ознаменовался лишь переездом в другую комнату той же огромной квартиры. Жила она крайне бедно, все деньги уходили на передачи сыну.
Поддерживали ее в этот период друзья. Вернее – в основном подруги.
Единственным мужчиной, который в ту пору был подле Ахматовой, оказался Владимир Георгиевич Гаршин, врач-патологоанатом, который заботился о ней, особенно о ее здоровье, которым Анна Андреевна, по мнению Гаршина, преступно пренебрегала. Он был тихий, приятный, очень интеллигентный человек, и Ахматова, стосковавшаяся по мужской опеке, почувствовала к нему нечто похожее на любовь… Во всяком случае, дружба между ними была очень тесная и теплая. Но Гаршин был женат на тяжело больной женщине, которую к тому же уважал как спутницу жизни: о разводе не могло быть и речи.
Женщины любили Ахматову, пожалуй, даже сильнее и более преданно, чем мужчины.
Поэтесса Ольга Берггольц обожала ее так искренне, так открыто, что не стеснялась в гостях, в присутствии посторонних, садиться на пол у ног Анны Андреевны или целовать ей руки, когда Ахматовой случалось произнести какую-нибудь из своих великих реплик, сразу с уст ее переходивших в записные книжки присутствующих, а потом – в историю…
Лидия Корнеевна Чуковская, дочь популярнейшего детского поэта Корнея Ивановича Чуковского, сама – выдающийся литератор, ее боготворила, и сколько лет были знакомы – столько за ней записывала каждое высказывание, фиксировала каждое действие. Над Чуковской посмеивались: «Как евангелист за Христом!» – а теперь благодаря ей мы можем так много узнать о живой Ахматовой… Ведь воспоминания лишены достоверности, в воспоминаниях многое приукрашивается и очерняется, даже неосознанно. А дневниковые записи, повседневное фиксирование фактов – вот это и есть самый драгоценный документ.
Помогала Ахматовой и великая актриса Фаина Раневская. Она записала в своем дневнике: «Ахматова… Величавая, величественная, ироничная, трагическая, веселая и вдруг такая печальная… В ней было все. Было и земное, но через божественное…» Когда Раневской предложили написать воспоминания об Ахматовой – она решительно отказалась: «Есть такие, до которых я не смею дотронуться».
Надежда Яковлевна Мандельштам дружила с Ахматовой многие годы – Анна Андреевна сочувствовала ей, тоже вдове поэта, тоже жестоко пострадавшей от режима, – но Мандельштам скверно отплатила за дружбу, написав оскорбительные для Ахматовой воспоминания в своей «Второй книге»: к счастью, этого Анна Андреевна уже не застала. Не застала она и того, как верная Лидия Чуковская дала Надежде Мандельштам суровейшую отповедь, можно сказать – вступила с ней в бой, написав в ответ на ее «Вторую книгу» свою собственную книгу «Дом поэта» – с опровержением почти каждого неуважительного слова, которое Надежда Яковлевна осмелилась употребить в адрес Ахматовой.
Больше тридцати лет преданно служила Ахматовой Нина Антоновна Ольшевская, жена писателя Виктора Ефимовича Ардова. Анна Андреевна называла Ольшевскую «своей дочкой». И Нина Антоновна любила ее поистине дочерней любовью – как только может любить самая заботливая и самоотверженная дочь. Квартира Ардовых стала главным московским прибежищем «бездомной» Ахматовой. Лидия Чуковская писала: «Сколько раз, встретив Анну Андреевну на Ленинградском вокзале в Москве, сопровождали ее сюда друзья и сколько раз отсюда друзья провожали ее в Ленинград! У многих своих друзей и знакомых живала Ахматова в Москве – у Петровых на Беговой, у Глен на Садовой, у Большинцовой в Сокольниках, у Шенгели, у Раневской, у Харджиева; во время войны, в 1941, – у Маршака; в шестидесятых – у Западовых, у Алигер, – всюду любовно и самоотверженно заботились о ней хозяева; но «у Ардовых на Ордынке», в этом адресе, для уха всех, кто знал Ахматову, есть особенный звук: привычности, принятого обыкновения, обычая; «приехала Анна Андреевна, она на Ордынке», – говорили друг другу москвичи; «у Ардовых на Ордынке» – это был постоянный, привычный адрес Ахматовой в Москве».
Летом 1939 года из эмиграции вернулась Марина Цветаева.
Это совсем особая линия отношений – между Анной Ахматовой и Мариной Цветаевой: между двумя величайшими поэтессами своего времени. До сих пор они «конкурируют», до сих пор любители поэзии спрашивают: кого ты больше любишь – Ахматову или Цветаеву? Такие они разные, что вместе любить их трудно… Ахматова первой прославилась. Она уже была гранд-дама Серебряного века, а Цветаева – еще только талантливой молодой поэтессой (хотя младше Ахматовой она была всего-то на три года). Но Марина Цветаева была – как и вся Россия – очарована стихами Ахматовой, сама посвящала ей стихи, посылала ей свои книги, мечтала познакомиться, встретиться. На расстоянии была, буквально влюблена, с тем полным самоотречением и превознесением объекта чувств, с каким только она могла влюбляться! Но встретились они только после возвращения Марины Ивановны из эмиграции.
В 1940 году жизнь неожиданно преподнесла Ахматовой подарок: ей позволили выпустить сборник «Из шести книг» – в основном в него вошли старые произведения, но все равно – ее напечатали! И книгу смели с прилавков буквально в одночасье! Правда, потом власти опомнились и начали изымать книгу из библиотек.
Марина Ивановна сборник прочла и записала в дневнике: «…Прочла – перечла – почти всю книгу Ахматовой и – старо, слабо. Ну, ладно… Просто был 1916-й год, и у меня было безмерное сердце. А хорошие были строки:…Непоправимо-белая страница… Но что она делала с 1914 г. по 1940 г.? Внутри себя? Эта книга и есть «непоправимо-белая страница»…»
Однако встреча все же произошла по инициативе Цветаевой – 7 июня 1941 года, в Москве, в квартире все тех же Ардовых. Две поэтессы проговорили целый день. Ахматова потом вспоминала, что не решилась прочесть Цветаевой свои стихи – ответ на ее давние, 1913-го года, юношеские стихи, – потому что в «Позднем ответе» были такие строки, которые наверняка бы ранили Марину Ивановну, к тому моменту потерявшую всех близких, кроме сына: дочь, муж, сестра были уже репрессированы.
Я сегодня вернулась домой.
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной.
Поглотила родимых пучина,
И разрушен родительский дом.
