– Ну что, нянюшка, – обратился он к ней. – не полагаете ли вы, что пора нам с вами, нянюшка, «к черту»? Старушка обиделась.
– Нет уже, батюшка Владимир Иванович. Это вы, если желать изволите, ступайте к черту, а я-то пойду к Богу…
Как бы то ни было, его речи и афоризмы покорно и почтительно выслушивались, хотя и без удовольствия.
– Всякое доброе дело должно быть наказуемо, – изрекал старший Танеев почтительно внимавшим вокруг. – Только раз в жизни я сделал доброе дело – и был немедленно наказан.
«Доброе дело» заключалось в том, что он из окна своей усадьбы усмотрел, что его сын «Павлушенька» – личность, чрезвычайно свободно воспитанная, – влез на обледеневшую крышу и уже готов был к тому, чтобы «извергнуться» вниз… Когда встревоженный отец побежал, чтобы предотвратить катастрофу, Павлушенька уже лежал на земле.
– Я ему говорю: «Павлушенька, ты не ушибся ли?..» А он мне в ответ: «Пошел к черту, старый хрыч!»
– Так я был наказан за доброе дело и побуждение, – внушительно заканчивал В. И. свой рассказ.
Этого самого Павлушеньку В. И. воспитывал при помощи гувернантки-англичанки. Но когда сыну было еще года три, он пожелал залезть в пруд и чуть не утонул.
Гувернантка с опасностью для своей жизни его вытащила. Владимир Иванович рассчитал гувернантку.
– Мой сын свободен, – объяснил он, – раз он хочет утонуть, вы не имеете права ему препятствовать.
В своем имении-даче близ города Клина он терроризировал всю округу. Крестьянам он запретил проходить чрез свою землю. Коль скоро он усматривал подобное нарушение – он выходил сам и, остановив крестьянку, нарушительницу «действующих узаконений», начинал говорить ей раздельно и грозно:
– Сударыня! Вам, наверное, неизвестно, что настоящая территория принадлежит мне, потомственному дворянину Владимиру Танееву, и что…
Крестьянка уже ревела белугой, ничего не понимая из речи страшного барина и думая только о том, как бы удрать поскорее…
В парке своего Демьянова он отдавал в наем дачи и тщательно, мелочно следил за абсолютной чистотой парка. Если он усматривал, что кто-либо из дачников бросил в траву окурок, – он шел следом, поднимал окурок и прятал его.
Ночью, часа в два, когда все уже спали, грозный хозяин усадьбы звонил в дачу, где жил провинившийся, и когда в дверь высовывались перепуганные лица, недоумевавшие, в чем дело, он спокойно вручал окурок, говоря:
– Вы, сударь, изволили забыть в моем саду вашу вещь. Благоволите ее принять обратно.
И торжественно удалялся.
Он был великим любителем книг. В его библиотеке было одно из лучших собраний книг по истории революционных движений. Там были и редчайшие издания, уникумы.
Изредка он их давал знакомым на просмотр – но когда книги ему возвращались, то возвративший должен был подвергнуться целой унизительной церемонии.
В. И. садился за стол. клал принесенную книгу и, вооружившись огромной лупой, начинал ее просматривать страницу за страницей, выискивая, не испорчена или не замазана она в каком-нибудь месте. Это издевательство длилось часами и проводилось с адским педантизмом, причем «возвративший» книгу должен был стоять, потому что другого стула не было. Наконец, найдя какую-нибудь царапину или отметку, Владимир Иванович шумно поднимался и, отдавая книгу изумленному читателю, говорил:
– Милостивый государь, вы можете себе взять эту книгу. В таком виде она мне не нужна, изволите ли видеть.
И уходил, оставив неосторожного читателя в полном недоумении и растерянности.
Обычно тот просто ретировался, конечно книги не взяв. И больше уже книг не просил.
Он любил доставлять людям неприятности, заставлял их выслушивать то, что, по его мнению, могло бы их «позлить». С религиозными людьми он начинал обычно богохульствовать и издеваться над религией. Помню его длинный богохульный разговор с С. П. Бартеневым, который был очень религиозным человеком. В. И. богохульствовал, пустив в ход свою самую тяжелую и грубую антирелигиозную артиллерию, – а Бартенев спокойно слушал. Вдруг Танеев замолчал.
– Вот вы спокойно слушаете, – сказал он разочарованно, – а иные ведь в ярость приходят.
Музыкантам он обычно говорил, что музыка – это пустое дело.
– Все музыканты – идиоты. Вот мой брат, например, – сущий идиот. – Потом, помолчав: – А из инструментов я предпочитаю скрипку… – Тут он делал паузу. – Потому что ее легче выбросить в окошко [109].
Когда Сергей Иванович скончался, Владимир Иванович, обычно редко посещавший своего брата, вдруг проявил неожиданную «резвость» и распорядился немедленно опечатать всю его квартиру и потом вывез всю огромную музыкальную библиотеку Сергея Ивановича к себе в Демьяново. А эту библиотеку Танеев (наш – музыкальный) предполагал оставить основанной им вместе с проф. Э. Розеновым Музыкально-теоретической библиотеке. И поневоле деятелям этой последней пришлось познакомиться с Владимиром Ивановичем в порядке отвоевывания своего достояния.
Это была трудная задача. Музыканты, особенно теоретики – народ непрактичный и не осведомленный в юридических тонкостях. Владимир Иванович жил далеко за Москвой – его было трудно «заставать», разговаривать с ним тяжело, к тому же он был «крючок» и сутяга. Его боялись, зная его издевательский нрав. Но надо было действовать, Ю. Энгель, музыкальный критик и человек, близкий покойному Танееву, взялся переговорить с его братом. Профессор Московской консерватории Н. Райский, богатый человек, предоставил свой автомобиль, и Энгель поехал в Демьяново. Но его ждала неудача: старик его просто не принял. Потом, в разговорах со знакомыми, говорил:
– Прислали ко мне какого-то стрекулиста. Да еще на автомобиле приехал. Будто я не знаю, что на автомобилях одни жулики ездят. Пусть пришлют порядочного человека.
Пришлось разыскивать подходящего к понятиям В. И. «порядочного человека». Выбор пал на старого Кашкина. друга Чайковского и Рубинштейна. Наученный опытом Энгеля, Кашкин поехал по железной дороге и удостоился приема.
– Книги мне не нужны, – сказал старый самодур, – ведь это же книги о музыке, а я музыку терпеть не могу. Надо было бы их сжечь – но так и быть, отдам их вам.
Самая отдача, впрочем, произошла не очень скоро. В. И. любил поучить людей, особенно когда они в нем нуждались.
Но желание друзей исполнить волю покойного Танеева было так сильно, что все утомительные и многократные визиты к нему за пятьдесят верст, во время которых он всем рассказывал свою теорию о трех сортах людей и о своей нелюбви к музыке, – все было проделано, и книжное достояние Танеева водворилось на месте, ему уготованном.
Владимир Иванович пережил своего брата на много лет – он дожил до крушения старой России и увидел большевиков и советский режим. Уже больной, преклонных лет, страшный старик лежал в имении своих знакомых около Демьянова, когда уездный «исполком» постановил реквизировать его библиотеку и отобрать книги в «книжный фонд»… Приехали в отсутствие хозяина красноармейцы и комиссары и стали хозяйничать на старом пепелище русского феодала-анархиста. Перерыли все книги и вдруг остановились, пораженные священным ужасом…
