Самый обычный выходной состоял из того, что Рональдо и его двоюродные братья шли на лишенный растительности склон, делились на команды и играли, зачастую по пять-шесть часов. Перед тем как браться за дело, они убирали бесчисленные святыни и языческие ритуальные реликвии, оставленные здесь прошлой ночью жителями favela. Футбол для детей и черная магия для взрослых, похоже, были единственными средствами спасения от лишений.
Bento Riberio, как и большинство других бедняцких кварталов Рио, имел репутацию опасного «питомника» преступников и наркодельцов. Некоторые даже полагали, что в одном из расположенных здесь многочисленных баров без труда можно нанять убийцу за $250.
Суровая реальность была причиной того, что большинство жителей favela не испытывали волнения за вчерашний день, поскольку это было неуместным и они, конечно, не заботились о завтрашнем дне, потому что его могло и не быть вообще. Многие заканчивали свою жизнь в преступлениях или «по-быстрому» — через наркотики, секс и алкоголь. Для многих это сочетание было смертельным.
Даже полиция, перегруженная работой и испытывающая нехватку кадров, в лучшем случае зачастую оставалась беспомощным наблюдателем происходящего. Иногда полицейские попадались на получении взяток, незаконном присвоении денег или на том, что срывали свою мужскую злобу на уличных детях, например, на Рональдо и его товарищах, избрав их в качестве мишеней.
Тот факт, что Рональдо, в отличие от других юных обитателей favela, не оказался непосредственно втянутым в преступления, в большой степени является заслугой его матери. Соня была честной, трудолюбивой женщиной; кроме того, неписаным правилом в De Lima было то, что, если не хочешь платить налоги, — не грабь тех, кто находится в равном с тобой положении.
Поначалу Соня очень долго шла к осознанию того, что умение ее сына играть в футбол может быть ключом к решению проблемы их побега из трущоб. Она мечтала, что Рональдо получит полное начальное образование, закончит университет и устроится на нерискованную, респектабельную и хорошо оплачиваемую работу. Она верила, что предсказание того знахаря означало именно эту разновидность жизненного успеха.
Но была и другая причина, которую она раскрыла много лет спустя: «Не то чтобы я не любила футбол, но полагала, что он может стать западней. Пипико, мой брат, играл в „Флуминенсе“[1], а позднее — в Венесуэле и Колумбии. Сейчас же он едва сводит концы с концами».
Отец Рональдо постоянно вступал в словесные перебранки с женой, выясняя, откуда же у Рональдо взялся талант к игре в футбол. Нелио настаивал, что он передался по его родственной линии, а не по линии брата Сони, вызывающего такое вдохновение.
«Наверное, я был профессионалом. „Бангу“, „Мадурейра“ „Португиза“ — всем им я был нужен. Но я предпочел играть со своими друзьями. И каждую субботу я все еще продолжаю играть с ними», — вспоминал он много лет спустя.
Но в Рональдо уже поселился футбольный «червячок». В любой удобный момент он шел на пыльный двор, отрабатывая дрибблинг, балансируя и жонглируя легковесным пластиковым мячом. Даже его кузены и родной брат Нелио начали понимать, что растущая одержимость Рональдо футболом как ни странно может дать результаты.
К пяти годам он был уже не последним игроком. Он был настолько востребован, что дети могли даже подраться за то, чтобы заполучить его в свою команду. Ребенок, который, на первый взгляд, выглядел неперспективным, оказался превосходным тайным оружием команды в борьбе против соседских команд, которые не знали, насколько хорош был Рональдо.
По выходным Рональдо с друзьями начали ездить на поезде в Рио, стремясь попасть на пляж «Копакабана». Тысячи детей регулярно совершали аналогичные поездки, чтобы поиграть в футбол на песке. На пляже всегда были сотни импровизированных площадок, на которых играли в разные игры. Они часто играли в своего рода футбольную версию волейбола, перебрасывая ногами мяч через сетку.
Как говорил Зико, звезда бразильского футбола, который был кумиром детских лет Рональдо, «У многих детей не было дома компьютерных игр и видео, к которым они бы стремились, поэтому они играли в футбол, повышая свое мастерство и мечтая, что однажды они смогут сбежать от нищеты и стать известными футболистами. Для большинства бразильцев — это единственный выход».
На памяти любого бразильца пляжи Рио всегда были своего рода питомниками, выращивающими юных футболистов. Мягкая поверхность песка означала быстрое обучение игроков владению мячом как в воздухе, так и на земле. Для юного Рональдо это оказалось наилучшей возможностью совершенствовать свое умение.
Итак, Рональдо и его друзья отбивали мяч головой, обводили соперников, били мяч с лету и просто пинали его, и учились ценить игру во всех ее проявлениях. Скоро Рональдо осознал, что он бывает счастлив, только когда владеет мячом и это значило, что ему нужно было занимать в игре такую позицию, с которой можно было быстро вернуть себе мяч.
В 1982 году Рональдо впервые в жизни увидел чемпионат мира по футболу на крохотном черно-белом экране телевизора, стоявшего в гостиной дома его родителей в Bento Ribeiro. В то время ему было всего пять лет и он рыдал, когда Паоло Росси сделал для сборной Италии хет-трик[2], тем самым выбив Бразилию из турнира.
Даже в детстве футбол был очень важен для Рональдо.
В школе у Рональдо дела шли не так блестяще. У него были серьезные трудности даже с начальным обучением чтению и письму. Но его это просто не волновало. Хотя, он никогда не был «трудным» ребенком, скорее, — мечтателем, чьи мысли были полны грезами, как он играет в футбол за «Фламенго» и делает хет-трики на стадионе «Маракана».
Эти мечты уводили его сразу после школьных занятий на крутой склон холма к игре с детьми разных возрастов. Иногда он даже пропускал занятия, целый день пиная мяч с более старшими, чем он, ребятами.
Как позднее вспоминала Соня: «Я никогда не хотела, чтобы Рональдо играл в футбол. Я пыталась остановить его, но футбол был его самой большой страстью. Я не могла даже допустить мысли, что мой сын думает только о мяче. Какое у нас должно было быть будущее? Когда я начала замечать его, играющего в пеладу (уличный футбол), в то время как он должен был быть на занятиях, я поняла, что проиграла свою битву».
Однако вне футбольного поля Рональдо совсем не производил глубокого впечатления. Его двоюродный брат Фабио Шине пояснял: «Рональдо был застенчивым и замкнутым. Он был чуть ли не пугливым. Иногда казалось, что игра в футбол является единственным для него способом самовыражения».
