– Тем более что вы теперь в трауре.
– Да, тем более что я в трауре. Потеряв Мишу-маленького, обретаю Мишу-большого. – И она впервые за все время робко улыбнулась.
Он склонился и поцеловал ее в щеку.
А она склонилась и поцеловала его руку.
– Мэри, Мэри, что вы?
– Вы мой Бог… вы мое солнце… я ваша навек…
Ростопчина, стоя рядом с ними, тоже заплакала, утирая слезы кружевным платком. Наконец, взяв за руки, подняла обоих.
– Ну, вставайте, вставайте, господа, – вы меня растрогали, как в хорошей пиесе. – Усадив влюбленных, она обратилась к хозяйке: – Я, пожалуй, поеду. Вы тут без меня разберетесь…
– Нет, теперь не время, Додо. Да и бабушка может возвратиться неожиданно. Лучше поезжайте вдвоем. Встретимся позже.
– Но когда же, Мэри? И где?
– Вы когда отбываете на Кавказ?
– В первых числах мая.
– Стало быть, в Москве, по вашем приезде.
– Вы в Москве тоже будете?
– Да, поеду на будущей неделе. Мачеха вчера написала, что отцу стало хуже. Я обязана находиться при нем.
– Первым делом в Москве я вас разыщу.
– Буду ждать и надеяться.
Они начали прощаться. Мария повеселела, на щеках у нее появился румянец. Попросила тихо, глядя в глаза:
– Обещайте мне больше не скандалить ни с кем. И не лезть под пули.
– Обещаю.
И они крепко обнялись.
Выйдя от Щербатовой, Лермонтов и Ростопчина сели коляску.
Он сказал:
– Странно: с головы до ног одни неприятности, а я счастлив.
Усмехнувшись, она ответила:
– Жизнь полна парадоксов. А у гения их вдвое больше. Как сказал Пушкин.
– Я отнюдь не гений, Додо.
– Судя по количеству парадоксов в вашей жизни – гений.
3
Бабушка Елизавета Алексеевна съездила к Жуковскому [51] и попросила его заступиться за внука. Поэт сидел печальный, погруженный в себя. Тусклыми глазами смотрел на старушку.
– Я уже говорил с наследником. Он настроен крайне пессимистично. Недовольство его величества очень велико, и великий князь опасается тревожить отца. Вся надежда на грядущее тезоименитство Александра Николаевича: в следующем году его высочеству будет двадцать три, запланированы грандиозные торжества и раздача наград, чинов, милостей. Неплохой повод обратиться с пересмотром дела Михаила.
– Только в следующем году? – совершенно поникла бабушка.
– Да, боюсь, что год ему придется отслужить на Кавказе.
– А ее величество Александра Федоровна? Помогите устроить нашу встречу. Я упала бы к ногам матушки-царицы, умолила бы замолвить за Мишу словечко.
– Я и с ней говорил. Обещала ходатайствовать, но надежды мало. Если что, сразу вас поставлю в известность.
– Помогите, батюшка Василий Андреевич, вы – единственный наш заступник. Был еще Сперанский да умер о прошлом годе, как на грех.
– Да, Сперанский умер, – подтвердил Жуковский невесело, – все мы смертны, к сожалению. Мне вот пятьдесят восемь, а я еще не сделал главного в своей жизни: все никак не закончу перевод «Одиссеи» Гомера на русский.
– Ох, какие ваши годы! Для мужчины самый расцвет. Я вот слышала, будто вы собираетесь под венец.
Он слегка улыбнулся.
– Да, теоретически собираюсь. Но практически вряд ли выйдет: больно уж невеста юна.
– Сколько же ей, коли не секрет?
– Только девятнадцать. Разница у нас тридцать восемь лет.
– Да, немало. Но бывает и больше. Так что не беда, вы еще детишек своих понянчите. У солидных отцов и у юных матерей получаются умнейшие детки.
– Вашими бы устами, Елизавета Алексеевна, да мед пить.
Жуковский слово свое сдержал и при помощи цесаревича оказался на чае у императрицы. Та вначале расспрашивала о своем наследнике, об его успехах в учебе, о грядущих планах самого наставника (собирался после 23-летия Александра выйти в отставку и уехать на лечение за границу), о новостях в литературных кругах. К слову возник вопрос о Лермонтове. Александра Федоровна сказала (разговор происходил на французском – самодержица, прусская принцесса, дочка короля Фридриха III, говорила по-русски не очень твердо):
– О, мон шер ами, я сама в отчаянии. Николя относится очень негативно к нашему проказнику. Прочитал «Героя нашего времени» и в негодовании бросил книжку в камин. Пушкина он тоже поругивал, но совсем не так.
– Получается, ничего сделать невозможно?
– Да, увы, мы пока бессильны. Пусть теперь послужит, а поближе к тезоименитству постараемся смягчить сердце его величества.
– Если не убьют на Кавказе…
Императрица перекрестилась.
– Господи, помилуй! На все воля Божья.
4
Сборы заняли несколько дней, отъезд был назначен на пятницу, 3 мая. Бабушка от отчаяния не смогла встать с постели, и прощание состоялось у нее в спальне. Михаил хорохорился, утешал, как мог, обещал регулярно писать. Повторял бесконечно: «Ничего, ничего, я еще вернусь. Вот увидите, что вернусь и подам в отставку. Перееду в Тарханы и всецело займусь сочинительством». – «Я тоже поеду в Тарханы». – «Ну, конечно, поедем вместе. Надоели эти столицы, хочется деревенской неспешности».
По дороге он заехал к Карамзиным. Тоже обещал часто писать. Успокаивал себя тем, что теперь на Кавказе многие друзья, а в ближайшее время станет еще больше: собираются Митя Фредерикс, Саша Долгорукий, Коля Жерве, не исключено, что и Монго. Чуть ли не весь «кружок шестнадцати». Видимо, нарочно власти отсылают неблагонадежную молодежь. Чтобы вновь не вышли на Сенатскую площадь.
В Первопрестольной Лермонтов оказался на третьи сутки, в понедельник. В городе было солнечно и тепло, колокольный звон на разные лады («сорок сороков»), запах плюшек и керосинных лавок, пьяные извозчики, стаи собак. Никакой светскости холодного Петербурга. Монастырские стены вперемежку с барскими особняками, грязь на мостовых, истошные крики зазывал.
Михаил поселился в домике бабушки на Молчановке, где когда-то жил в годы учебы в пансионе и университете. Здание было одноэтажное, скромное: несколько комнат, мезонин, людская. Дядька Андрей Иванович тут же по-деловому стал налаживать быт и хозяйство, пусть всего на неделю-другую, но тем не менее основательно. Поэт сам не знал, сколько пробудет в Москве. Ехать никуда дальше не хотелось. Для чего спешить, если никто не гонит палкой, можно посибаритствовать вволю?
Он думал, что как следует отоспится, но светало рано, и уже в шесть утра почувствовал себя бодро. Кофе пить в одиночестве было скучно – усадил рядом Андрея Ивановича, задирал по-доброму, спрашивал, а не стоит ли заехать в Тарханы, чтоб проведать его жену? Но слуга понимал, что хозяин шутить изволят, никуда на самом деле не поедут, и иллюзий не питал. Говорил:
– Да к чему ж теперя, Михаил Юрьевич? Столько лет уж не видилися. И еще не увидимся бог знает сколько. Постарели оба. Друг от дружки отвыкли. Токмо зря душу бередить – ей и мне.
