великом походе", "Анной Снегиной", "Балладой о двадцати шести",
"Стансами"...
От чистого сердца он говорил:
Равнодушен я стал к лачугам,
И очажный огонь мне не мил,
Даже яблонь весеннюю вьюгу
Я за бедность полей разлюбил.
Мне теперь по душе иное...
И в чахоточном свете луны
Через каменное и стальное
Вижу мощь я родной стороны.
Можно было думать, что жизненные позиции поэта определились. Желание
"быть певцом и гражданином... в великих штатах СССР" становилось
реальностью.
Но в действительности все обстояло сложнее. Старые привязанности
оказались более сильными, чем представлялось. От сегодняшнего и завтрашнего
взор поэта обращался ко вчерашнему:
И теперь, когда вот новым светом
И моей коснулась жизнь судьбы,
Все равно остался я поэтом
Золотой бревенчатой избы.
И снова, как бывало прежде, в его душе борются разноречивые
переживания. Искреннее стремление вчувствоваться в новое не в состоянии
одолеть давнишних пристрастий. Рождаются сомнения, неуверенность в своих
силах, подчас приводящие к горькому итогу:
Я человек не новый!
Что скрывать?
Остался в прошлом я одной ногою,
Стремясь догнать стальную рать,
Скольжу и падаю другою.
Все неотступнее ощущение одиночества.
В родном краю поэт, как ему кажется, никому не знаком, а "те, что
помнили, давно забыли". А жизнь идет своим чередом: сельчане "обсуживают
жись", хромой красноармеец "рассказывает важно о Буденном", комсомольцы
"поют агитки Бедного Демьяна"...
Болью и обидой наполняется сердце поэта:
Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.
Но обижаться не на кого: пришло новое поколение и зазвучали новые
песни. Один из персонажей "Пугачева" - Бурков - восклицал:
...плевать мне на всю вселенную,
Если завтра здесь не будет меня!
Поэт сознает: неизбежен путь в "страну, где тишь и благодать". Круг
драматических переживаний как будто замыкается: впереди - смерть, тление,
небытие. Так что же - "плевать... на всю вселенную"? Нет, перед лицом
неотвратимого чувство и мысль поэта идут по иному руслу:
Вот почему так тянусь я к людям,
Вот почему так люблю людей.
Пусть ему выпала трудная доля, он желает живущим добра и радости:
"Каждый труд благослови, удача!.."
Оставшись наедине с самим собой, он видит, как
...луна, напрягая все силы,
Хочет так, чтобы каждый дрожал
От щемящего слова "милый".
"Чтобы каждый..."!
"Тянусь к людям", "люблю людей" - слова, которые могут служить
эпиграфом к лирике Есенина. В них заключено, быть может, то главное, что
делает его поэзию близкой и дорогой народу.
"Сутемень колдовная счастье мне пророчит" - это было сказано совсем еще
юным поэтом.
"Где мое счастье? Где моя радость?" - в тоске спрашивал он, прошедший
по дорогам жизни и сделавший "много ошибок".
Но как бы ни был трагичен его путь, счастье и радость не обошли поэта.
Он, чью судьбу "вихрь нарядил... в золототканое цветенье", познал счастье
дышать и жить на родной земле, счастье любви ко "всему живому".
И когда, устав от борьбы с самим собой, не сумев разорвать круг
разноречивых чувств, он прощался с близким другом, его слова не были
брюзжанием разочаровавшегося в жизни человека:
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
Не вообще жить не новей, а не новей жить так, как жил он, страдая от
бессилия сбросить груз прошлого и твердо стать на новый путь. Но для тех,
чья душа не испытала мучительного разлада, жизнь нова и прекрасна. И он
напутствует строителей "стальной" России:
Цветите, юные! И здоровейте телом!
У вас иная жизнь, у вас другой напев.
Поэт благословляет новую жизнь, новую юность, судьбу тех, кому
принадлежит будущее. И в этом - исторический оптимизм есенинской поэзии.
Общий тон его стихов нельзя назвать радостным.
- А вы думаете, что единственное жизнеутверждающее чувство есть
радость? - говорил Максим Горький Владимиру Луговскому. - Жизнеутверждающих
чувств много: горе и преодоление горя, страдание и преодоление страдания,
преодоление трагедии, преодоление смерти.
"Страдание и преодоление страдания" - движение не этого ли чувства
воплощено в стихах Есенина?
5
Давно замечено, что каждый художник должен быть ищущим: если он все
нашел и все знает, он на других не действует.
В лирике Есенина мы видим поиск своего места в жизни душой нежной и
чистой, но обремененной грузом прошлого. Художник сам пытается решать
сложные жизненные вопросы, к истине он идет своей дорогой.
Поиск этот велся "в сплошном дыму, в развороченном бурей быте", на
земле, "объятой вьюгой и пожаром".
То суровое время теперь стало историей, миновало многое из того, что
мучило поэта.
Но человечность и трагизм его переживаний, выраженные в проникновенных,
берущих за душу стихах, не потеряли и никогда не потеряют своей
притягательной силы.
Людям всегда близка правда человеческого сердца.
Доброе и правдивое сердце бьется в лирике Есенина. Ему чужды равнодушие
и черствость - оно отзывчиво и щедро на ласку, оно согрето любовью к родной
земле, к людям.
А ведь только такими сердцами и жива поэзия.
"ЭТА ПЕСНЯ В СЕРДЦЕ ОТЗОВЕТСЯ"
1
Два листка из томика Есенина, изданного в 1940 году в малой серии
"Библиотеки поэта". Два листка - четыре страницы: 295, 296, 297 и 298. На
них - три известных есенинских стихотворения; полностью - "Может, поздно, может, слишком рано..." и "Сочинитель бедный, это ты ли...", третье - "Я иду
долиной. На затылке кепи..." - обрывается на строке: "Их читают люди всякие
года". От времени бумага пожелтела, по краям - следы просохшей влаги, буквы
кое-где стерлись...
Чего, казалось бы, хранить старые листки. Тем более стихи, на них
отпечатанные, можно найти почти в каждом новом издании поэта вплоть до
есенинского тома в "Библиотеке всемирной литературы". Да и на памяти они: столько раз читаны и перечитаны, что запомнились сами собой - навсегда.
