Похоронили ее в коронационной императорской мантии, и отдать последнее прости явились представители лучших домов Европы во главе с российским императором Александром I. А вот ее любимый Наполеон умер в одиночестве на острове Святой Елены 5 мая 1821 года. И умирая, он прошептал всего три слова: «Армия. Франция. Жозефина…»
Жюли де Рекамье (1777–1849) жила в эпоху великих потрясений и великих людей. Однако сама она не была ни великой, ни даже талантливой. Но именно с ее именем ассоциируют ту эпоху в искусстве.
10 декабря 1797 года в Люксембургском дворце Парижа торжественно чествовали генерала Бонапарта, покорившего Италию. Приглашенные блистали бриллиантами и роскошью нарядов. Сам Наполеон был одет по революционной моде в роскошную римскую тогу. Он взошел на возвышение и взмахнул рукой, призывая внимание толпы. Но неожиданно со скамьи приглашенных поднялась молодая женщина в простом белом платье. И на мгновение все забыли про триумфатора, обернувшись на незнакомку, – столь величественной и прекрасной показалась эта хрупкая женщина.
Торжество скомкалось. Приближенные в страхе ожидали наполеоновского гнева. Но Бонапарт только вперил в красавицу пристальный и тяжелый взор. Та побелела как мел и опустилась на скамью. А Наполеон прошептал сопровождающим: «Кто эта дама в белом?»
Ж.-Л. Давид. Портрет мадам Рекамье. 1800
С того дня весь Париж называл ее так – одни восторженно, другие презирая. Мать пилила ее: «К чему это безрассудство?» Жюли оправдывалась: «Мне было плохо видно, и я решила встать!» Мать ахала: «Но вышло, будто ты противопоставила себя Бонапарту! Он, конечно, падок до красивых женщин, но больше всего любит собственную славу. На что ты рассчитываешь?!» Жюли мрачно усмехнулась: «Я тоже рассчитываю на славу, мама! А что мне остается, если мною пренебрегает муж?..»
Действительно, замужество Жюли было странным. Муж, парижский банкир, поселил юную красавицу жену в роскоши замка Клиши, но ни разу не вошел в ее спальню. Да и приезжал он только на обед, а после, поцеловав ручку супруги, быстро исчезал. Сама свадьба тоже прошла странно: супруги – Жак-Роз Рекамье и Жанна Франсуаза Жюли Аделаида Бернар – не венчались в церкви, а расписались в мэрии 24 апреля 1793 года. Проще говоря, они жили в гражданском браке. Да и предложение руки и сердца Жюли получила от… собственной матери.
В то время девушке не было и 16 лет – она родилась 3 декабря 1777 года. И вдруг ее вызвали на семейный совет. Отец, мать и лучший друг семьи, месье Рекамье, которого девушка считала чуть ли не вторым отцом, восседали вокруг стола. «Сейчас ужасные времена, дочка! – сказал отец Жюли. – Меня, как бывшего королевского адвоката, революционные власти могут арестовать». – «Меня тем более могут казнить, ведь я – королевский банкир», – сказал Рекамье. А мать нежно обняла девочку: «Мы хотим защитить тебя, дорогая! Если нас казнят, пусть наши состояния достанутся тебе. Но это станет возможным, только если ты будешь иметь статус замужней дамы. И потому я предлагаю тебе руку и сердце месье Рекамье!» Что могла сказать Жюли? Взрослым виднее… Она стала мадам Рекамье. Но муж, бывший на 26 лет старше юной супруги, по-прежнему относился к ней как к любимой дочке, а не жене.
…Юная госпожа Рекамье нервно оглядела в зеркале новое белое муслиновое платье, тронула жемчужное ожерелье. Накануне она получила записку: «Позвольте прибыть завтра поутру, красавица из красавиц!» И подпись: «Бонапарт». У Жюли дыхание перехватило: неужели вот так – сразу?! И как теперь вести себя ей – сдаться на милость триумфатора, как истинной патриотке?.. Но в этом было что-то ужасное, порочное, роковое… Только ведь и отказать нельзя… Или все-таки можно?..
И вот открылись двери, и Жюли вскрикнула с облегчением. В гостиную входил младший брат Наполеона, улыбающийся Люсьен Бонапарт. Значит, не угрюмый властитель прислал записку, а его галантный брат. О, обаятельный ловелас умел ухаживать – обеды в лучших ресторанах, встречи на балах, вечера у друзей. У Жюли кружилась голова – она в одночасье стала модной. Теперь в ее замок Клиши стремился весь Париж. Все обсуждали ее одежду, прическу, новое убранство ее дома в античном стиле. Она стала законодательницей мод – ее именем окрестили и платья, и шляпки, и даже мебель. Сам знаменитый художник Давид изобразил ее на кушетке, которую называли «рекамье».
В конце декабря 1799 года Жюли приехала на вечер к Люсьену. Не разглядев, шагнула в полумрак залы со словами: «Мой дорогой!» И только потом с ужасом увидела: перед ней не Люсьен – Наполеон с жадным и тяжелым взором. Скрестив руки на груди, он хрипло проговорил: «Я рад такому приветствию! Я хочу проводить вас сегодня в Клиши!» Но тут как из-под земли вырос Люсьен: «Мы все собираемся в Клиши!» Наполеон скривился: «Тогда будет слишком много провожатых!» И, резко повернувшись, он удалился.
Потом еще несколько раз Бонапарт приглашал Жюли то в Булонский лес, то на конную прогулку, то на ночной фейерверк. Но девушка всегда отказывалась. Ее пугали жесткость взгляда и капризность речей высокого поклонника. Много ночей потом Жюли думала: а если бы она приняла странные ухаживания Наполеона? Тогда не случилось бы трагедий в ее судьбе. Издалека «первый мужчина Франции» виделся Жюли великим человеком. Но при ближайшем же знакомстве она поняла, что он капризен, самолюбив, коварен. Но главное, ее сердце ни разу не дрогнуло в присутствии Наполеона. А против своего сердца девушка пойти не могла…
Бонапарт, не привыкший к отказам, устроил настоящую осаду красавицы. Жюли не чувствовала себя в безопасности нигде: на балах и маскарадах, общественных празднествах и в театре она ловила на себе жадные и зловещие взгляды высокопоставленного поклонника. Сестры Бонапарта и его министры, словно записные сводники, склоняли «гражданку Рекамье» к тайной встрече с Наполеоном. Сулили несметные богатства и все блага жизни. Но хрупкая девушка оказалась сильнее, чем крепости мира, – она не пала к ногам властителя.
И тогда Наполеон начал мстить. Отца Жюли, мэтра Бернара, арестовали. Мужа-банкира довели до банкротства. От всех этих несчастий скончалась мать Жюли. Вот тогда-то и проявили себя друзья. С их объединенными усилиями не смог совладать даже сам Наполеон, ведь и его брат Люсьен, и любимый маршал Бернадот вступились за семейство Рекамье. Отец Жюли вышел на свободу, муж расплатился с долгами. Вокруг стойкой женщины в белом сплотился круг ее верных друзей. Так образовался знаменитый политический салон мадам Рекамье, в котором тайно встречались антибонапартисты. О Жюли говорили с гордостью: «Европа легла под Наполеона, но не мадам Рекамье!» В конце концов в 1811 году император объявил непокорную строптивицу врагом нации и выслал из страны.
