Сегодня слышу— говорит про свою куклу:
— Надо ей тиримпатуру смерить.
— Что, что у нее?
— Тиримпатура.
И при этом старается выговорить каждую букву отчетливо.
12.3.61.
Мама вчера очень поздно легла, ночью ее разбудила Маша, просила пить. Вторично заснуть было трудно. К утру же мама разоспалась, видела себя во сне на “старинном” балу. Видела себя молоденькой девушкой. Танцевала в белом платье. Играла музыка. И вдруг вальсирующая мамся наша слышит:
— Мама! Мама!..
— Думаю, это не меня зовут. Это— какую-то взрослую женщину.
Открываю глаза и вижу— Машка сидит на своем диване и смотрит на меня.
— Мамочка, ты что во сне видела?
— Я бал видела.
— А я тоже сон видела.
— Что же ты видела?
— Я видела, что наш Кисоня во сне смеялся!
* * *
Прохожу мимо столовой и вижу сквозь стеклянную дверь: Машка сидит на тахте, держит двумя руками крохотную бумажку от шоколада и читает что-то вслух кукле Эмме, которая сидит рядом.
Приоткрыл дверь, заглянул.
— Я ей читаю,— говорит Маша.
— Это что— газета?
— Да... газета... Хрущёв...
* * *
Сегодня утром Машка сочинила стихи:
Расшумелся шар земной,
И пропал он под водой.
Стихи эти ей очень нравятся. Объясняла: написала эти стихи потому, что вспомнила, как один раз ходили на Неву и как там было красиво.
Я маме говорю:
— Маше вспомнилось, как вы с ней и с бабушкой ходили на Неву.
Думал, когда они октябрьскую иллюминацию смотреть ходили.
— Не с мамой, а с тобой,— перебила меня Маша.
И я сразу вспомнил темный осенний вечер, домик Петра Великого, спуск к Неве между двумя драконами...
Как видно, сильное впечатление произвело на Машу это зрелище: густая черная вода, шум невской волны... Но откуда шар земной?
Когда я пришел завтракать, она записывала свои стихи! Да! Собственноручно записала (консультируясь в некоторых случаях со мной и с мамой) обе строчки.
Я спрашиваю:
— Ты что— писательница?
— Да,— ответила она.— Буду... Может быть.
А стихи, надо сказать, страшноватые.
16.3.61.
Вчера не гуляла. Весь день играла, читала, слушала мамино чтение, разглядывала со мной “Мурзилку” и “Костер”. В “Костре” понравились рисунки Харкевича к повести Бикчентаева “Дочь посла”: на девочку напала змея, девочка играет с обезьянкой, мальчик тонет и прочие заманчивые ужасы.
* * *
Утром сегодня спутала, обмолвилась:
— Звонильник не будил еще?
* * *
— Видел, какое сегодня солнышко?
— Да, видел.
— Где ты видел?
— Во сне.
— А-а-а, в своем “восне” ты видел?!
17.3.61.
Вечером была у меня. Слушала с интересом далеко не лучшую, довольно-таки тягомотную житковскую книгу “Что я видел”.
* * *
Приходит мама и с трагическим юмором сообщает:
— Хороша у нас Машка! Очень своевременно цитирует:
Лучше, мама, не пищи, -
Ты мне няньку поищи
Нет, дочка, довольно! Обойдешься без няньки, большая уже...
22.3.61.
Мама с Машей ходили в гости к тете Леле Мороз.
По пути мама показывала Машке все достопримечательности.
Показала Медного всадника. Потом показала собор. Машу заинтересовали ангелы на кровле. Она привыкла, что почти все, о ком она спрашивает, уже умерли (“А где теперь Петр Великий?”— “Он уже умер”.— “А где Пушкин?”— “Он умер”.).
Так и тут.
— А где теперь ангелы?— спросила Машка.
* * *
Рано утром мама проснулась:
— Маша, зажги свет!
— Нет, не зажгу.
— Это почему?
— Надо сказать: “Пожалуйста, зажги”.
Это называется— перезавоспитали!
* * *
Вчера показывал Маше открытки с видами Ленинграда.
Показал фальконетовского Петра:
— А это кто?
(Видела этот памятник несколько раз, на днях проезжала мимо него с мамой.) Сморщила лобик. Думает.
— Мягкий знак?
Смотрит на меня. По глазам вижу— сама чувствует: что-то не так.
— Ой, как это? Мягкий... всадник? Мятный всадник?!
* * *
Утром сегодня:
— Мама, ты уже ела?
И быстро, не дождавшись ответа:
— Скажи: “Как видишь”.
Знает уже все речевые штампы родителей.
* * *
Писал вчера большими печатными буквами у нее на глазах:
Маша пила чай.
Мама пила какао.
Папа пил воду.
Бабушка пила молоко и так далее.
И Машка довольно бегло читала. Впрочем, “бегло”— не то слово. Долго смотрит на бумагу, пожимает плечами, ерзает:
— Не знаю. Не могу.
А потом сразу:
— Тетя Ляля пила кофе.
Главное— понять, в чем фокус. Очень мешает, что буквы “эн”, “эм”, “бе”, а не “б”, “в”, “н”.
29.3.61.
Вчера были у нас две московские дамы. Машка, как всегда при гостях, была хороша, мила, благонравна, чего нельзя сказать о гостьях. Хотя обе дамы педагогессы, ведут они себя при детях постыдно.
Есть отвратительная манера обращения с детьми: сюсюканье.
Но есть еще более ненавистный мне вид разговора с ребенком, когда взрослые развлекают себя малышом, растлевают его своими взрослыми похабностями и пошлостями.
— Ну как, Ваня, не выпиваешь еще? А жениться как— не собираешься?
— Машенька, маникюр ты скоро будешь делать?
— Смотрите, как она поглядывает на Семена Сергеича. Ох, берегитесь, Семен Сергеич!— и тому подобное.
Бывало, что в таких случаях я брал Машку за руку и выходил из комнаты.
* * *
Играла со своим любимчиком Чиполлино, взяла его за ноги и стала крутить. Бац!— ноги отлетели. В другую сторону летит туловище, а проросшая зеленым луком голова— та и вовсе закатилась под диван.
Умоляла меня:
— Почини!
Не раз чинил ее кукол. Но тут починить невозможно.
— Погиб,— говорю,— твой Чиполлино.
— Как погиб?!! Он же игрушечный.
— Игрушки, Маша, тоже погибают.
* * *
Была у нас в гостях тетя Минзамал. Машка ей рассказывает:
— Ты знаешь, какая у меня беда случилась. Чиполлино у меня сломался.
— Ничего, ничего,— равнодушно говорит Минзамал.
И это равнодушие взрывает Машку.
— Что “ничего”?!! Ты разве не знаешь, что он был мой любимчик?!
31.3.61. Ленинград.
Мама при мне (и для меня) спросила у нее:
— Маша, какое время дня ты больше всего любишь? Утро? Вечер? После обеда? Ночь?
Машка вспыхнула. Давно не видел, чтобы она так краснела.
— Это— сервиз,— говорит она.— То есть сюрприз.
Никак не может установить разницу между этими тремя словами. И я еще раз поправляю ее:
— Секрет!
А маме она (раньше) сказала, что любит больше всего раннее утро, когда она из своей кроватки перебирается к своей Эликошечке и целует ее.
Позже, наедине, я сказал Элико:
— Зачем же ты громко говоришь о таких интимностях?
